t55p1348

李渊退位后，过得相当苦闷憋屈，一开始还可以和宫中貌美宫女吃喝玩乐，后来李世民看到心中不满，委婉的对李渊说：您的宫女太多，不如回家嫁人。而后，一口气放了三千宫女出宫，没几年李渊就郁郁而终。李渊这辈子，真算得上是大起大落。566年，他生在长安，家里是大周的贵族，七岁就继承了唐国公的爵位，起点高得吓人。隋朝时，他在各地当过刺史、太守，混得风生水起。617年，隋朝乱成一锅粥，他瞅准机会，在太原起兵，带着儿子李世民、李建成他们，一路打到长安。618年，他废了隋恭帝，自己坐上龙椅，建立了唐朝，年号武德。那几年，他忙着收拾残局，灭掉薛仁杲、王世充这些割据势力，还搞了均田制、府兵制，把国家治理得有模有样。可到了晚年，麻烦来了。三个儿子，李建成是太子，李世民功劳最大，李元吉偏帮大哥，兄弟几个明争暗斗，李渊夹在中间左右为难。626年，李世民忍不了了，发动玄武门之变，把李建成和李元吉干掉，彻底掌握局面。李渊没办法，只好退位当太上皇，搬到弘义宫去。从那天起，他的生活就变了样。刚退位时，李渊日子还算过得去。住在太极宫里，身边一大群宫女伺候着，吃喝玩乐不愁。史书上没细说他都干了啥，但想想看，一个当惯皇帝的人，突然没事干了，身边又有那么多年轻貌美的宫女，估计也就是吃点好的，喝点酒，找点乐子打发时间。那会儿，他可能还觉得自己挺享受，毕竟不用操心朝政了。可这种日子没持续多久，就让李世民看不下去了。李世民登基后，忙着收拾朝纲，整顿国家，看到老爹这么“堕落”，心里肯定不舒服。他觉得宫里人太多，太浪费资源，而且一个太上皇天天跟宫女混在一起，成何体统。于是，626年8月，他找了个机会，婉转地跟李渊提了建议，说宫女们闲着也是闲着，不如放她们回家嫁人。李渊没法反驳，毕竟儿子是皇帝，他只是个太上皇。没多久，李世民就下令放了三千宫女。这事儿在《旧唐书》里有记载，时间是626年8月18日，一下子宫里空了一大半。三千宫女走了，李渊的生活立马变味儿了。太极宫冷冷清清，往日的热闹没了影儿。他从一个有权有势的皇帝，变成了连消遣都找不到的老头子。629年，李世民又把他从太极宫迁到大安宫，说是太上皇生活太奢靡，不合适。大安宫虽然也不差，但位置偏僻，条件比太极宫差远了。《资治通鉴》里提到，大安宫夏天热得要命，冬天又冷得不行，李渊住在那儿，日子过得更憋屈了。没了宫女，李渊每天能干啥呢？史料里说他还保留了点兴趣，比如看看书，练练书法，偶尔跟几个文人聊聊天。他还挺能生的，退位后又纳了几个妾，生了几个孩子，家里人口还挺多。不过，这些都填补不了内心的空虚。宫里伺候他的人越来越少，大部分时间他只能一个人发呆。634年，李世民给他修了个大明宫，说是避暑用的，可惜还没完工，李渊身体就撑不住了。635年5月6日，他在垂拱殿去世，69岁。死的时候，朝廷办了个丧礼，但跟他在位时那排场比，差得不是一点半点。李渊死后，葬在献陵，谥号改了好几次，最后定为“神尧大圣大光孝皇帝”。听起来挺威风，可他晚年的日子，真是苦闷得让人叹气。从皇帝到太上皇，他亲手打下的江山，最后却连自己的生活都做不了主。李世民放宫女这事儿，表面上是节省开支，实际上也透着点权力斗争的味道。毕竟，一个太上皇要是过得太舒服，太有影响力，对新皇帝来说可不是好事。回过头看，李渊这人挺矛盾。他有本事开创唐朝，可管不住自家儿子，导致晚年这么凄凉。他的经历让人感慨，权力这东西，拿得起不一定放得下。退位后那几年，他从一开始的享乐，到后来的孤单，再到郁郁而终，真是个活生生的例子，说明当皇帝也不全是风光。

1834年，52岁道光皇帝陪着全贵妃吃晚膳，而在一旁侍奉的18岁宫女，让皇帝心中躁动不已。全贵妃便说：“万岁爷，今晚不要走了，就让我的宫女陪你侍寝吧！”道光直夸全贵妃懂事，晚上留宿全贵妃宫中。那宫女叫钮祜禄氏，刚从内务府选进宫没多久，脸上还带着江南水乡养出来的嫩气，端着汤碗的手微微发颤，指尖蹭到描金的碗沿，印出点浅白的痕。全贵妃看在眼里，用银簪子拨了拨碗里的莲子，轻声道：“愣着做什么？还不快给万岁爷布菜。”钮祜禄氏忙低眉应了，踮着脚往道光面前的碟子里夹了块糟鹅掌。道光的目光落在她露在袖口外的皓腕上，那腕子细得像春柳抽的新条，比全贵妃腕上戴的东珠镯子还晃眼。全贵妃适时地放下筷子，用丝帕按了按嘴角：“臣妾这几日总觉得乏，怕是要先歇下了。万岁爷慢用，有伶仃（钮祜禄氏小名）伺候着呢。”道光“嗯”了一声，眼睛却没离开钮祜禄氏。等全贵妃带着宫女退出去，殿里只剩他们俩，他才慢悠悠地开口：“你是全贵妃宫里的？进宫多久了？”钮祜禄氏把汤碗往他跟前挪了挪，声音细得像蚊子哼：“回万岁爷，奴婢去年冬天进的宫，一直在贵妃娘娘跟前当差。”她头垂得低低的，后颈的碎发被烛火映得泛着绒光，道光伸手捏了捏她的耳垂，她“呀”地低呼一声，身子往旁边缩了缩，却不敢真躲开。那天夜里，钮祜禄氏就留在了道光的寝殿。第二日天刚亮，全贵妃派来的宫女就捧着一身新衣裳来，见她坐在床沿发愣，鬓边还别着道光赏的赤金点翠簪，便笑着福了福身：“小主醒了？贵妃娘娘让奴婢来伺候小主梳洗，说万岁爷已经吩咐内务府，要给小主抬位分呢。”钮祜禄氏摸着那支沉甸甸的簪子，指尖还在发颤。她原以为不过是偶然承了恩宠，哪想到竟真能脱了宫女的身份。可等梳洗妥当去给全贵妃请安，见全贵妃正对着镜子描眉，语气淡淡的：“往后你就是万岁爷的人了，在御前当差得懂规矩。记着，谁给你的体面，就该向着谁。”她这才懂，那晚全贵妃看似“懂事”的退让，原是给自己铺了条路。道光虽夸全贵妃懂事，心里却记着钮祜禄氏的新鲜。没过几日，内务府就传了旨，封钮祜禄氏为“琳常在”，挪去了东六宫的承乾宫。可后宫的日子哪有那么容易。琳常在年轻，不懂那些弯弯绕绕，有时道光来，她想起全贵妃的嘱咐，想说几句贵妃的好话，却总被其他嫔妃截了话头。有回丽嫔当着道光的面打趣她：“妹妹刚从贵妃宫里出来，倒是比旁人更懂贵妃娘娘的心思。只是不知，是贵妃娘娘的心思，还是妹妹自己的心思？”这话夹枪带棒，她脸涨得通红，却不知怎么反驳。还是道光替她解了围：“小孩子家懂什么，你们别欺负她。”可转身却又问她：“全贵妃近来总说乏，你在她宫里时，她也常这样？”她这才惊觉，帝王的恩宠从来不是踏实的依靠。道光夸全贵妃懂事，是因为需要一个识大体的贵妃打理后宫；他临幸她，是贪她的年轻鲜活。可等新鲜劲过了，或是她成了谁的“棋子”，这恩宠说没就没。后来过了两年，琳常在怀了龙胎，被晋成琳贵人。那天她去谢全贵妃，全贵妃摸着她的肚子笑：“你看，日子总会好的。只是记着，在这宫里，谁都靠不住，唯有自己肚子里的孩子，才是真体面。”她摸着肚子点头，窗外的阳光落在金砖地上，亮得有些晃眼。她想起18岁那年陪膳的晚上，道光眼里的躁动，全贵妃唇边的笑意，原来都藏着算计。帝王家哪有什么“懂事”的成全，不过是你退一步，我给你几分好处，大家借着“体面”二字，各取所需罢了。参考书籍：《清实录·道光朝实录》《晚清宫廷生活见闻》

古代有个小妾，仗着丈夫宠爱，天天羞辱正妻。一天，她又跑到正妻房里讽刺对方，不料直到晚上还没回去。丈夫察觉不对，破门而入后发现小妾已死，而正妻的床上竟趴着一只老虎。方荷香出生在官宦人家，却偏偏爱上了一个名叫叶荐的穷书生，还与他私定了终身。那会儿官宦小姐嫁穷书生，简直是捅破天的事。方荷香爹气得摔了茶碗，骂她不知好歹，她却铁了心，偷了家里的银钗当盘缠，跟着叶荐回了乡下破屋。原以为是有情饮水饱，没成想叶荐一朝考中功名，竟先遣人来接她，后头还跟着个娇滴滴的小妾柳儿。柳儿是叶荐做官后纳的，仗着叶荐新鲜劲儿，眼里没半点方荷香。一会儿嫌方荷香穿得素净丢叶荐的脸，一会儿又指桑骂槐说正妻占着位置不顶用。方荷香念着当初的情分，总劝自己忍忍，可柳儿得寸进尺，那天竟直接掀了方荷香桌上的针线笸箩，笑着说“瞧这粗针大线的，也配是官夫人做的？”谁也没料到柳儿这一去就没回来。叶荐天黑了才想起人，撞开方荷香房门时，柳儿倒在地上没了气，而方荷香床边，真卧着只皮毛金灿灿的老虎，正眯着眼看他，却没伤方荷香一根头发。旁人都说是方荷香积德，得了山神护佑，可细想这故事，哪是什么老虎显灵？不过是把正妻的委屈攒成了奇幻的底气。古代女子没别的法子，受了欺负只能盼着“天开眼”，才编出这样的故事。柳儿的跋扈是真的，叶荐的薄情也是真的，倒是方荷香，从为爱私奔到被小妾欺辱，她的苦，比那老虎的凶相更让人心里发沉。

1940年，18岁的袁竹林受尽日军欺辱，当日军发现她怀孕后，竟让她脱下衣服，躺在冰冷的地板上，并在她肚子上放一张木板凳，接着，进来一个200多斤的胖子，冷笑一声，坐了上去。说起袁竹林这个人啊，她是1922年出生在武汉一个穷苦人家里的普通姑娘。从小家里穷，她和妹妹们都早早被送出去当童养媳，15岁那年就嫁给了汪国栋，那家伙是个汽车司机，人还算老实，两人婚后感情不错，生了个女儿。日子虽说不富裕，但也算平稳。谁知道1938年日军打到武汉，汪国栋被单位调到重庆去帮忙，留下袁竹林母女俩在家。她婆婆不是啥好人，看不上她，赶她出门。她只好带着孩子到处讨生活，日子过得苦哈哈的。1940年春天，她听说有个叫张秀英的女人介绍去鄂州旅馆当服务员，工资还挺高，她心想这能养家，就跟其他几个姑娘一起去了。结果一到那儿，就被日军士兵围住，押到个围墙高筑的庙里，那地方其实是日军设的慰安所。她们被强迫脱衣服检查身体，从那天起就开始了地狱般的生活。袁竹林被起了个日本名字叫“玛沙姑”，门上挂着牌子，每天得接待十几个日军士兵。那些士兵根本不把人当人看，不戴套子，传染病到处传。她刚去的时候，日本兵知道她是新人，没病，就不带避孕套，结果没多久她就怀孕了。怀孕在慰安所是件麻烦事，她自己也怕孩子生下来遭罪，曾想办法打掉，但没成。日军发现后，不给任何医疗帮忙，反而用更狠的办法对付她。他们把她拖到个小屋里，逼她躺在水泥地上，肚子上放张木板凳，然后让个两百多斤的胖兵坐上去压。压完后她大出血，孩子没了，她的身体也从此坏了，再也不能生孩子。这事不是编的，是她后来自己讲出来的，很多人听了都觉得日军太没人性了。袁竹林在慰安所呆了几年，中间还被日军军官看中。先是一个叫藤村的军官把她要过去，当私人用的，后来又转给另一个叫西山的军官。西山对她还算有点人样，没那么粗暴，两人甚至发展出点感情。1942年春天，他们俩偷偷跑了，一起生活到战争结束。1945年日本投降，西山问她要不要跟他回日本，她拒绝了，选择回武汉找母亲。回到家，她发现女儿早在两年前饿死了，这打击让她差点崩溃。她身体坏了，不能生育，1946年从朋友那儿抱养了个女孩，叫程菲，当养女。后来她嫁给了廖斌，靠洗衣服、打零工过日子。日子本来慢慢平静下来，谁知50年代末，在一次忆苦思甜大会上，她母亲忍不住把她被日军害的事说了出去。本来想博同情，结果村里人开始歧视她，叫她“日本姨子”。街道上还把她户口吊销，房子没收，逼她去黑龙江北大荒劳动改造。她带着养女去了那儿，种地、割豆子，冬天冻得要命，一个月只分6斤豆饼，丈夫廖斌受不了跑了。她在那儿熬了17年，1975年才回武汉。这些年她没少受罪，但她没怨天尤人，就是心里憋着股气，对日军那些事耿耿于怀。90年代开始，有些学者和记者开始调查慰安妇的事，袁竹林是少数敢站出来讲自己经历的人。她知道这会让人看不起，但她觉得不说出来，后人就忘了那些苦。她参加了好多活动，1998年去多伦多控诉日军罪行，2000年去东京妇女国际战犯法庭作证，讲了日军怎么强迫她，怎么虐待她。她讲得时候，手还抖，但她抬头说：“我18岁本该嫁人做妈，是他们毁了我一生。我活下来，就是要让大家知道他们干了啥。”她的证词字字带血，让法庭上很多人掉泪。她还写信给日本政府，要求道歉和赔偿，但日本那边一直拖着不认账。她晚年靠每月120块钱生活费过日子，身体不好，头疼腰疼都是当年落下的病根。2005年，她又发表了《向日本政府讨公道》的控诉书，说日本欠中国妇女一个说法。可惜她没等到日本正式道歉，2006年3月29日在广东湛江逝世了，84岁。她的养女程菲后来捐了她的一些东西给南京的慰安妇纪念馆，那件旧棉袄还在那儿展着，当历史见证。袁竹林的故事不是孤例，二战时日军在亚洲强征了40多万妇女当慰安妇，中国就有20多万。她们大多来自穷苦人家，被骗被抓，遭受非人待遇。很多人死在慰安所里，有的被杀灭口，活下来的也大多不能生育，精神出问题。袁竹林算幸运的，她活下来了，还敢讲出来。但想想那些没讲出来的，得有多少苦埋在心里。日军那些军官和士兵，没一个是好东西，他们把人当工具使，毁了多少家庭。袁竹林的丈夫汪国栋去了重庆后就没音讯，她婆婆赶她出门，张秀英骗她去鄂州，那些日军士兵天天排队糟蹋她，藤村和西山虽说占有她，但本质上还是利用。西山后来想带她回日本，也不过是自私，不想她留在中国的麻烦。这些人没一个值得同情，他们的行为就是战争罪行。

公元1060年，喝过鹿血酒的驸马李玮看着床上昏迷的公主，伸手将其内襟扯开，正待挺身而入时，门外吵杂声一片，只听内侍梁怀吉大喊道：“你若如此，她会死的！”......福康公主生于宋仁宗嘉祐年间，是仁宗最宠爱的长女，传说她才华出众，极具仁父的智慧和品性。公主从小便聪慧过人，博览群书，对典籍了如指掌。她敏锐多慧，常能妙语解难题，博得“神童”之誉。公主长相亦美艳动人，如花似玉，与才华并存，无愧天生丽质。1057年，公主年仅19岁便获得册封为兖国公主，成为宋朝历史上第一个获得册封的公主，彰显其崇高地位。此举不仅展现她在皇室中的恩宠，也昭示她的才华不凡。然而，好景不长。公主的人生轨迹即将因为一桩包办婚姻而天翻地覆。20岁那年，仁宗执意将公主许配给自己的表弟李玮，李玮才华出众，却相貌丑陋，性格木讷寡言。众臣纷纷劝谏仁宗，认为此举违背人伦道义，仁宗却坚持己见，他认定李玮老实朴实，能给刚烈的公主一番缓和调剂。公主对这门婚事自是万分抗拒，整日墨迹参差，低眉不言。然父命难违，她只得含泪入洞房。入府那日，李府张灯结彩，乐声飘飘，唯有新娘神色寂寥，面无喜色。公主性情刚烈，对木讷的李玮更是鄙夷。她拒绝与李玮同房，整日只把他当作一仆役使唤。李玮忍气吞声，李族人虽不满，也也不能明面上为难公主。因为当时有一条规则就是公主出嫁后，驸马要“升行”，公主也随之成为公婆的同辈人，更不必行舅姑之礼侍奉公婆。此制度在神宗时期废除。一日，公主与李母言语不合，怒火中烧的她一记耳光将李母打翻在地。李母哀号连天，李玮闻讯大怒，正要与公主理论，被公主呵斥“无礼”，李玮只得憋屈离去。这桩耻辱终于点燃了李族的怒火。有一日，公主在内侍梁怀吉陪伴下月下赏花，忽然发现墙根边蹲着一个身影——正是李母！公主勃然大怒，当即就要去责问。谁知李母早已脚底抹油溜之大吉。公主气极，跑回李府痛骂李母，更要求同李玮离婚。李族人见她无礼，也再忍无可忍。李母暗中将公主的饮食下毒，导致她昏迷不醒。正当李玮要趁机对公主不轨时，内侍梁怀吉及时制止，救了公主于水火。公主醒来后，在梁怀吉相助下前去皇宫，向仁宗哭诉，不惜以死相逼，终让仁宗批准了离婚。然而好景不长，仁宗在终老的那一年再度下旨，要公主重新嫁给李玮，以舒皇族乱绊。公主哀求不已，仁宗却不为所动。公主只得再次入赘李府。李家见她孤立无援，将她软禁在府内，不许她离开踏出一步。公主深居简出，如囚笼中的倾世佳人。她对李家积怨已深，再无丝毫归属感。她整日在府内熬煮药材打发时日，渐渐失去了生气与活力。李家也将她当做了摆设，不再把她当回事。神宗时期，宫中使臣巡视李府，见公主衣衫褴褛，形容枯槁，大怒之下剥夺了李玮的封号。公主虽重获自由，却已是强弩之末。在宫中，公主独自生火取暖，一晃眼火星溅起，烧伤了她的双手与面颊。公主在巨痛中日夜呻吟，眼泪划过伤口，疼痛难当。没过多久，公主在宫中病逝。新君主虽归还她公主身份，她终究没能摆脱悲惨的命运。福康公主的一生，承载了太多父权、家族乃至君临者的牵制。她是皇权的牺牲品，也是自我的捍卫者。她虽历尽坎坷，仍不失傲骨，在绝望中寻求希望，用一生践行着对自由的热爱。她的故事反思了包办婚姻可能带来的悲剧。它昭示我们，每一个生命的决定权应该掌握在自己手中，不该轻易拱手相让。我们每一个人都应争取自主，不让别人随意决定自己的命运，哪怕那是出于爱。福康公主值得被铭记，因为她用一生的践行告诉我们，自由和尊严才是不可剥夺的权利。每个人都应该为自己的幸福而战，而非任人摆布。

1915年，9岁的溥仪和乳母在床上正躺着，谁知，总管太监张谦和招呼也不打直接闯了进来。乳母赶紧背转身去，整理衣服，张谦和见状，打趣道：“皇上，您这嗜好得改改了！”1915年，一个意外的闯入打破了紫禁城的宁静，9岁的溥仪正与乳母共处床上，总管太监张谦和未经通报直接进入。乳母匆忙整理衣衫，张谦和随口调侃了一句关于皇帝习惯的话语。这件事看似小事，却牵动宫中各方势力，揭示出幼帝依赖与权力纠葛的隐秘一角，究竟会引发何种连锁反应？清末社会动荡，王公贵族家庭为确保婴孩健康成长，常雇请奶妈喂养。溥仪1906年出生于北京醇亲王府，当时府中通过张贴告示和面谈，选定出身河北河间的王焦氏。她生于1887年，家境贫寒，早年随家人逃荒到京，16岁嫁给一名差役，不久丈夫去世，留下女儿。为维持生计，她抛下自家孩子，进入王府担任奶妈。府中规定严格，她被拘于内宅，无法外出探视女儿，只能将母性情感倾注于溥仪。溥仪虽年幼，却对她的关照产生强烈依附，这种关系在当时贵族圈中虽常见，却也埋下日后隐患。1908年，光绪帝崩逝，慈禧太后为巩固权柄，下旨将不满三岁的溥仪接入宫中继位。太监前来接人时，溥仪哭闹不止，王府仆役们无计可施，只得抱来王焦氏。他一入她怀便安静下来。众人尝试抱他上轿，他又大哭。宫规本不允许奶妈入宫，太监们急报慈禧，获准后，王焦氏才随溥仪一同进紫禁城。入宫后，溥仪的生活发生剧变。三岁孩童就被要求学习繁杂的仪轨和政务，早起听讲，稍有不从便遭斥责。慈禧太后掌控大局，强迫他服从，宫中妃嫔也严加管束。这种高压环境下，王焦氏成为他唯一的依靠。她每日负责喂养和安抚，让他短暂摆脱压力。溥仪的依恋日益加深，以至于到九岁仍未断奶。宫内妃嫔对此不满，认为有损体统，却一时无法干预。1915年的一天，溥仪从外殿返回寝宫后，与王焦氏共处床上。张谦和作为养心殿总管太监，资历深厚，常处理宫务。那日他有事匆忙，未经通报推门进入，目睹情形后，随口调侃溥仪的习惯需改。张谦和的举动虽出于一时随意，却触怒溥仪。他下令侍卫拖出张谦和，初罚一百大棍，后因王焦氏求情，改成十大棍，打毕即逐出宫外。这件事迅速传开，给妃嫔们提供口实。她们联手施压，指责王焦氏扰乱宫规，败坏颜面。大臣们也上奏附和，张谦和在宫中人脉广，此事影响不小。年幼的溥仪无力对抗，只能任由王焦氏被赶出皇宫。王焦氏被逐后，生活陷入困境。她返回北京寻找女儿，却得知女儿早已因营养不良去世。原先入王府时，她被迫断绝与家人的联系，女儿无人照料。这打击让她一度流落街头，靠微薄积蓄度日。溥仪虽年少，却念及旧情，多次派人打听她的下落，但宫中规矩严，无法立即接回。1922年溥仪大婚后，形势稍缓，他开始偶尔接王焦氏进宫暂住，提供生活所需。1932年伪满洲国成立，溥仪移居长春，将她正式接至身边奉养。王焦氏在伪满宫中度过晚年，陪伴溥仪处理日常琐务。她虽出身卑微，却以朴实方式影响溥仪，避免他完全沉迷权欲。1945年日本投降后，伪满崩解，王焦氏随溥仪一行被俘，关押于通化。1946年，残余关东军与国民党势力联合营救相关人员，攻打关押地。王焦氏在混乱中被流弹击中右手腕，伤口严重，失血过多而亡。这结局反映出时代动荡下普通人的无奈。

隋末，李密护送杨广的萧贵妃回扬州，途中客栈休息时，李密夜里偷偷爬到萧贵妃的床上，萧贵妃生气道："我可是皇上的妃子，你竟敢轻薄于我！"李密把萧贵妃抱入怀中说："能与你共渡良宵，让我去死都值得！"萧贵妃的身子僵在李密怀里，指尖攥着锦被的力道几乎要将布料掐出洞来。窗外的月光透过窗棂漏进来，落在她鬓边那支摇摇欲坠的金步摇上——那还是去年杨广在江都宫赐的，如今却跟着她在这荒郊客栈里，被一个反贼搂在怀中。她偏过头，鬓发扫过李密粗糙的衣襟，声音里带着未散的颤："李密，你忘了自己是谁的人？当年在东宫做侍卫时，你连正视本宫的胆子都没有。"李密的手臂收得更紧，下巴抵着她发顶，呼吸里带着旅途的尘土气，却又烧得滚烫。"当年是当年，如今是如今。"他说话时喉结滚了滚，掌心抚过她后背细密的绣花，"杨广在江都醉生梦死，连洛阳的烽火都懒得看一眼，他配不上你。"萧贵妃猛地挣了一下，却被他按得更牢，耳尖撞在他锁骨上，听见他低低笑了一声，那笑声里有亡命徒的野，"娘娘莫怕，李密虽不敢称君子，却也懂得惜香怜玉。等过了这淮河，天下是谁的还不一定呢——到时候，我给娘娘盖一座比江都宫更阔气的宫殿。"萧贵妃没再挣扎。她闭上眼，想起三个月前从洛阳出逃时的慌乱，禁军在街头厮杀，宫娥们哭着往井里跳，唯有李密带着一队瓦岗军冲进来，隔着熊熊燃烧的宫墙对她喊："娘娘跟我走，我保您周全。"那时她攥着杨广留下的半块玉佩，看着这个曾在东宫门口给她牵过马的侍卫，如今一身铠甲染着血，眼神亮得像要烧起来。她以为是绝境里的浮木，却没想是另一处漩涡。天快亮时，李密起身穿衣，手指在她发间顿了顿，终究没说什么，只将自己的外袍盖在她身上。萧贵妃睁着眼看帐顶，听见他在门外对亲兵低声吩咐："备好早饭，半个时辰后出发。"脚步声远了，她才慢慢坐起来，外袍上有铁锈和汗味，混着一点山野间的草木气，竟比杨广身上常年不散的酒气要实在些。她摸着那冰凉的缎面，忽然想起年少时在梁国的日子，那时她还是公主，跟着父亲在玄武湖边看龙舟，哪曾想过会落到这般境地。过了淮河便是扬州地界，沿途越来越多杨广的残部。李密夜里不再来她房里，只是每次宿在客栈，总会让人给她送来一盏温热的银耳羹——他竟记得她在东宫时爱吃这个。有天遇着伏击，箭矢擦着车帘飞过，萧贵妃吓得缩在角落里，却听见李密在外头厉声喝道："护好娘娘的车驾！谁敢让娘娘受半分惊吓，我斩了他！"厮杀声震得车窗发颤，她攥着车座上的雕花，指节泛白，心里却奇异地安定下来。到了扬州城外，李密勒住马，回头看她的车驾。萧贵妃掀开车帘，见他一身风尘，鬓角竟添了几根白发。他笑了笑，声音有些哑："娘娘到地方了。宫里的人该在城外等您。"萧贵妃看着他身后的瓦岗军，那些汉子脸上带着疲惫，却个个腰杆挺直，忽然问："你要去哪？"李密勒马的手紧了紧，"去打洛阳。等拿下了洛阳，我再来看娘娘。"萧贵妃没说话，只是从袖中摸出个小小的锦囊递过去。李密接过来，触手是软的，打开一看，是她用头发编的同心结，里头还裹着那半块杨广留下的玉佩。他抬头时，见她已经放下了车帘，车驾缓缓往城门去了。后来瓦岗军败了，李密投了李渊，又反了李渊，死在乱箭之下。萧贵妃在扬州宫里听说消息时，正在窗前剪烛花，烛泪滴在手上，烫得她猛地一颤。宫人进来禀报，说找到李密的尸身时，他怀里还揣着个锦囊，里头是半块玉佩和个头发编的结。萧贵妃没说话，只是将剪子放在烛台上，看着窗外的月亮，忽然想起在淮河客栈的那个晚上，他抱着她说"让我去死都值得"，原来竟是真的。参考书籍：《隋书·后妃传》《旧唐书·李密传》

1940年，18岁的袁竹林受尽日军欺辱，当日军发现她怀孕后，竟让她脱下衣服，躺在冰冷的地板上，并在她肚子上放一张木板凳，接着，进来一个200多斤的胖子，冷笑一声，坐了上去。在中国某地日军慰安所里，18岁的袁竹林被粗暴地剥去衣衫，赤裸的身体紧贴水泥地。寒气迫使她，本能地蜷缩，然而这动作却被粗暴地按住四肢。随即，一张木质板凳，被压在她微微隆起的小腹上。仅仅一年前，袁竹林的生活还十分平静祥和。1922年出生于武汉贫苦人家的她，虽自幼清贫，却也在母亲的慈爱中成长。17岁嫁作人妇，丈夫的疼惜与女儿的降生，曾是她人生中最美好的岁月。她跟着母亲学做布鞋，心中却满是对未来的憧憬。她甚至偷偷攒下几尺红布，想着给女儿做件新衣。然而，战争无情地毁灭了一切。战乱年代，丈夫失踪，杳无音信。年轻的袁竹林背上幼小的女儿，在饥饿与恐惧中挣扎求生。为了养活女儿，她听信了一个名叫张秀英的女人的谎言。“一份在“旅馆”当服务员、报酬丰厚的工作。”她以为这可以是养家糊口的工作，但实则是地狱的陷阱。当她跟随张秀英来到那座高墙耸立、铁丝网缠绕、日军持枪警戒的“旅馆”时，才惊觉自己已陷入危险。试图逃跑的念头被枪口扼制，她被推进一个狭小、肮脏的房间，门口挂上写有“麻沙姑”代号的木牌。从此，门外日夜排起的长队，房间里无休止的蹂躏，拳打脚踢的凌辱，下身撕裂般的疼痛。每一天都漫长得如同一个世纪，而支撑她活下去的唯一信念，是远方的母亲和年幼的女儿。然而，命运的残酷远超想象。不久，袁竹林惊恐地发现自己怀孕了。她深知，这个孩子绝不可能平安降生，更无法想象就算他长大又会承受怎样的屈辱？绝望之下，她曾跑到雪地里，用腹部撞击地面，抓起雪块塞入口中，试图用寒冷和撞击扼杀腹中的胎儿。然而，胎儿仍在。而她的异常举动同时也被日军发现了。不过，等待她的并非怜悯，而是人类想象力难以企及的、极致的残忍。孩子两个月的时候，她突然被抓到一个狭小、黑暗的房间。就在时，一个身形肥胖、体重逾两百斤的日军士兵，出现在她视线边缘。他俯视着地上这具颤抖的、怀孕的躯体，甚至发出狞笑。随即，他直接坐在向那张放在少女腹部与胎儿之上的板凳！两百斤胖子的酷刑，目的不仅是摧毁她腹中的胎儿，更是要彻底碾碎她的身体与意志，让她沦为彻底的玩物。等她醒来时，身体已遭受永久性的重创，永远失去了做母亲的权利。更令人发指的是，身体尚未恢复，慰安所的“服务”，门外再次排起了长队。此时，支撑她未曾彻底沉沦的，是母亲最后那句呼喊：“活下去，一定要活下去！”转机出现在一个同样身处底层、心怀恻隐的中国看守老王身上。目睹袁竹林的惨状，他冒着生命危险，在日军换防的间隙，偷偷溜进她的囚室。一件破旧却温暖的棉衣披在她颤抖的身上，半个窝头塞进她手中。“姑娘，撑住，”老王眼中满是悲悯，“等他们换防，我想办法带你走。”这句承诺，重新点燃了袁竹林求生的意志。她将窝头掰成碎屑，艰难地吞咽。半个月后，老王兑现了诺言。在一个漆黑的夜晚，他将袁竹林藏匿在运送物资的马车夹层里，巧妙地避开日军的层层岗哨，历经艰险，终于将她送到了附近活动的抗日游击队驻地。游击队的医生为她检查后，告知她现实情况。”孩子没了，她的身体可能永远无法再生育。“袁竹林没有哭泣，只是默默地走出帐篷，坐在石头上整整一夜。晨曦微露时，她擦干眼角的泪，主动加入了游击队。洗衣、做饭、照顾伤，她承担起力所能及的工作。无人提及她的过往，但那段刻骨铭心的伤痛，却成为了她生命中无法剥离的一部分。抗战胜利后，袁竹林作为日军暴行最直接的见证者和受害者，毅然站了出来。她多次出席审判战犯的法庭，直面那些曾给她带来无尽痛苦的恶魔。第一次站在庄严的法庭上，面对昔日施暴者的目光，她的手仍在颤抖。但当法官询问她是否还有陈述时，她猛地抬起头。“我十八岁，本该嫁人，做母亲。是他们，毁了我的一生。我活下来，就是要让所有人知道，他们做过什么！”她的证词，字字血泪。晚年，当有人问及她心中是否充满仇恨时，她缓缓道：“恨，当然恨。但我更怕，怕没人记得。如果我们这些亲历者都不说，以后的人，怎么会知道，曾经有多少姑娘，像我一样被糟蹋，像我一样失去所有？”2006年，袁竹林老人抱憾离世，终年84岁。她至死未能等来施暴者正式的道歉。如今，在南京利济巷慰安所旧址陈列馆的展柜中，静静地陈列着她当年穿过的那件破旧棉衣。袁竹林的名字和她所承载的苦难，已成为民族记忆深处无法愈合的伤疤。主要信源：（中国青年报——《烟花三月》:寻找一位慰安妇的一点点人生光亮）

唐僖宗时期，皇宫里放出3000多名30岁的老宫女，宫女韩氏迫不及待地嫁了个穷书生。两人火速拜堂，交交二姓之欢。没多久，韩氏发现丈夫房里有个箱子，里面藏着秘密。谁知她打开一看，竟是自己的私有物品！乾符年间，唐僖宗一高兴，写下了一道恩旨，将三千余名年过三十的宫女全部遣散。她们好不容易得以走出深宫高墙，但对未来的生活只有忐忑。其中，宫女韩氏，怀抱着对平凡生活的渺茫希望，匆匆嫁与了寄居在族兄韩泳府中的穷书生于佑。没有盛大的仪仗，没有繁复的六礼。婚礼后，两个素昧平生的男女便结为了夫妻。新婚燕尔，韩氏在整理丈夫于佑的书房时，无意间瞥见角落一只旧书箱。出于好奇，她掀开箱盖，看到箱底之物时，却如遭雷击。因为在里面，竟然有一片早已干枯却保存完好的红叶，叶面上是她十年前于深宫写下的诗句。“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”这片承载着少女幽怨与渺茫希冀的红叶，如何会到了现在栖身夫君的书箱之中呢？十年前，彼时的韩氏刚二十左右，却被困于重重宫闱。日复一日的宫殿是华美的牢笼，春去秋来只有孤寂的自己。一个深秋的午后，韩氏独立水畔，望着落叶随波逐流，心中郁结的孤寂与对自由的渴望如潮水般翻涌。鬼使神差的她俯身拾起一枚红叶，取来笔墨：“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”写完后，她慢慢的将将这片题诗的红叶放入御沟，目送它随波逐流，漂向宫墙之外。这微小的举动，是她对命运无声的抗争，是一只漂流瓶奢望有人能拾起，读懂她的青春与灵魂。红叶离宫的那一日，恰逢书生於祐赴京赶考。他在皇城之外，满腹经纶却前途未卜。行至御沟下游，一片红叶吸引了他的目光。捞起细看，娟秀的字迹与哀婉的诗句瞬间击中了他的心扉。“深宫尽日闲”的叹息，“好去到人间”的祈盼，字字如泣，仿佛让他窥见高墙之内一位素未谋面的女子。於祐的心被深深触动，一股同是天涯沦落人的悲悯与共鸣油然而生。他将这片红叶视为珍宝，郑重地夹入随身携带的书卷之中。回到寓所，他心潮难平，亦寻来一枚红叶，提笔写下：“曾闻叶上题红怨，叶上题诗寄阿谁？”满腹情思，欲寄无从。他再次来到御沟边，将这片寄托着回应与问询的红叶放入水中，期盼它能逆流而上，抵达深宫，慰藉那位不知名的才女。然而，御沟之水无情，红叶终是顺流东去，杳无音讯。这份单向牵挂，成了於祐心底一个隐秘的结。然而，那片题诗的红叶，被他珍藏于书箱最底层，成为十年岁月里，一抹难以言喻的温柔底色。十年光阴，白驹过隙。於祐的科举之路屡试不第，壮志难酬，最终在好友韩泳府中谋得一份幕僚之职。而深宫中的韩氏，也在日复一日的等待中耗尽了青春，直至僖宗放归宫人，她才得以重见天日，投奔族兄韩泳。韩泳见二人皆孤身一人，年龄相仿，便撮合。一个是被岁月磨平了棱角的失意书生，一个是看透世情只求安稳的前朝宫女，两人并无太多交集，亦无炽热情感，便媒妁之言草草成婚。直至那日，韩氏打开那只书箱，命运的齿轮才在惊愕与震颤中轰然咬合。当那片承载着她少女心事的红叶重现眼前，韩氏难以置信。她捏着红叶，追问丈夫“此物从何而来？”於祐闻声而来，目睹妻子手中红叶，再听她复述当年题诗情景，瞬间如遭电掣。他慌忙翻出箱底另一枚自己题诗的红叶，两相对照，字迹、诗意，无不印证着这段跨越十年的奇缘。原来，当年御沟畔拾叶的书生，正是眼前朝夕相对的夫君。而深宫中那位令他魂牵梦萦的才女，竟是命运安排与他共度余生的妻子！十年寻觅，咫尺天涯，红线早已系定。真相大白，恍如隔世。韩氏捧着两枚红叶，喃喃道：“当年随水漂走的闲笔，竟成了今日姻缘的媒人。”於祐亦是百感交集，紧紧握住妻子的手。那片无意间飘出的红叶，如同月老抛下的红绳最终将两个本无交集的生命紧紧缠绕。自此，夫妻二人心意相通，相敬如宾。韩氏持家有道，於祐虽功名未就，却踏实勤勉。他们共育五子三女，家庭和睦，儿孙满堂。子女皆聪慧上进，儿子们先后考取功名，女儿们也嫁得良人。这段因红叶缔结的奇缘，成为长安城内外传颂的佳话。主要信源：（中华网——红叶题诗，天赐良缘！“红叶题诗”背后有着什么样的爱情故事）

1939年，女战士徐敏准备去如厕，突然被一壮汉抱到了床榻上，对方捂住了她的嘴巴，并凑到她的耳边轻声说：丫头不要动，现在你是我老婆。房间内黑漆漆的看不清对方，但徐敏听出了男人是村里的老江。徐敏原名陈庭玉，1917年出生在湖南平江县三阳乡一个穷苦农民家。从小帮父母干农活，捡柴禾，日子过得紧巴巴。1933年她加入中国共产主义青年团，帮着分发传单，组织妇女学文化。抗日战争打响后，1937年她瞒着家里人加入中国共产党，进了新四军平江通讯处，当宣传干事。穿着补丁衣服，背着竹篓，在乡村小道上来回跑，传递抗日情报。通讯处藏在嘉义镇天岳书院，她跟同志们住木屋，每天早上擦油印机，印宣传材料。国民党士兵老是巡查，她就装成农妇，下地扛锄头。1938年，新四军第一支队往前线开，她留在后方，联络湘鄂赣边的游击队。国民党监视越来越紧，她绕山路转移文件，避免直接碰面。1939年初，国民党反共闹得凶，她帮着起草《快邮代电》，揭露国民党破坏国共合作。通讯处同志在院里开会，她记讨论，整理档案。国民党搜查时，她藏文件，站灶台边装烧饭。她丈夫黄耀南是通讯处主任，两人分头干活，她管妇女工作，动员村民捐粮抗日。那年她22岁，身子瘦小，走路稳当。骑自行车穿乡间，躲国民党哨卡。通讯处被国民党盯上，她换了好几次住处，寄住村民家。国民党第二十七集团军杨森部驻附近，她留意军车动静。平江地势起伏，她爬坡过河，保持情报链不断。1939年6月，抗日战争进入相持，平江嘉义镇国民党士兵常搜捕新四军人员。徐敏完成宣传任务后，身体累坏。她寄住村里农家，夜色下来，她披薄衣出门。突然侧边伸出粗壮手臂，勒住她腰，把她横抱进土屋，放到床榻上。她欲喊被捂嘴，无法出声。房间黑，她踢腿撞翻水盆。水溅地。对方压住她，说那句话。她认出是村里老江，平日种地壮汉。他松手，拉破被盖她，自己挡床前。屋外脚步乱，国民党士兵踢院门，挥枪闯入，问藏没藏共产党。老江装醒，编是自家媳妇病卧，摸铜板塞过去。士兵翻箱踢凳，收钱走人。徐敏掀被起身，抓包裹出门。老江靠墙喘，她没停，穿村巷。国民党包围通讯处，枪响。她绕小路逃，踩泥田埂，躲树丛。通讯处被洗劫，同志被捕。她三天后到联络点，知惨案详情。事件后，她迅速离开平江，到湘鄂赣特委联络点。捏遇难名单，擦眼泪，整理情报。1939年6月12日，国民党杨森部突袭新四军平江通讯处，杀涂正坤、罗梓铭、曾金声、吴渊、吴贺泉、赵禄英六人，制造平江惨案。徐敏与朱引梅母子、张美秀在房东邓选臣夫妇掩护下脱险。她帮起草揭露惨案的《快邮代电》，通告全国。1941年1月，组织调她到江苏宜兴县委，任妇女部长、宣传部长，后升县委书记。假扮工程师妻子，白天买菜，晚上抄情报。上海潜伏，她租小阁楼，避日本宪兵，传地下文件。空袭警报响，她趴窗看街道。1949年5月27日上海解放，她街头跳舞，鞋跟断，鞋甩几米。晚年住上海小屋，生活简朴。1982年逝世前，身体硬朗，耳朵背。1990年代，记者采访，她提解放跳舞事，还忆老江急智举动。老江1942年饥荒饿死田里，手握观音土。她一生低调，没要组织待遇。徐敏的经历反映出那个时代普通革命者的韧劲。她从穷丫头变成宣传干事，靠的就是咬牙坚持。平江惨案让她看到国民党破坏合作的真面目，但她没停下脚步，继续在江苏干工作。国民党士兵欺软怕硬，老江塞钱打发他们，这在乱世常见。徐敏知道，老江不是啥英雄，就是个庄稼汉，做了件不寻常的事。惨案后，地下组织伤元气，她东躲西藏，跑上海前还回平江打听老江，结果听说他没了。她没多感慨，这世道好人没好报，坏人也没啥报应。在上海扎根后，她结婚生子，日子跟常人差不多。解放后，她没要特殊待遇，低调过日子。到老，记者挖故事，她不爱说惊险的，就挑轻松的讲。她提老江一次，说他脑子活，自己才活下来。她笑开心，眼角湿。问她后悔投身革命没，她摆手，说活都活了，后悔没用。革命不是浪漫玩意儿，就是一群人扛下来的。徐敏他们天天跟死神擦肩，老江这种人掺和进来，也不稀奇，乡亲间有点人情味。可乱世里，人情味救命少，要命多。平江惨案杀了不少人，湘江水都红了。国民党杀了共产党人和红军家属，血债累累。徐敏幸存，成了揭露真相的关键。她写的材料，让全国知道国民党反共的罪行。组织调她去上海，她继续潜伏，抄情报，日子提心吊胆。上海解放那天，她跳舞断鞋跟，乐得像孩子。这辈子苦吃够，甜也尝到，说到底，就是时代推着走。晚年小屋日子平淡如白开水，有人问忘不了啥，她说跳舞那次最逗。老江救她，不是英雄壮举，就是老实人急智。