t55p1348

伟人一生留下了无数张照片，唯独这一张，每一次看到都难过到流泪，他坐在简陋的木凳上，穿一身皱巴巴的衣服，又黑又瘦，显得非常憔悴，这张照片拍摄于1936年初，红军刚刚经历两万五千里长征到达陕北后不久。长征的残酷，远超想象，中央红军出发时8.6万人，湘江战役后锐减至3万，翻雪山、过草地时，每天都有战士倒下，到1935年10月抵达陕北时，幸存者仅7000余人，十不存一。毛泽东在照片中的“瘦”，是这场“人类行军奇迹”最直观的注脚：他把自己的担架让给伤员，把马匹让给战士，和大家挤在破窑洞里啃冻土豆，战士们吃皮带、煮皮鞋，他跟着吃糠咽菜，百姓送来鸡蛋补身体，他硬是塞回去：“老乡的蛋，比我的命金贵！”这张照片里的“皱巴巴棉衣”，藏着更惊人的细节—，警卫员回忆，毛泽东的行李只有两床旧毯子、两套军装和一件破毛衣。而同期，蒋介石的军官们正穿着呢子大衣、吃着罐头，在南京的暖气房里嘲笑红军是“乌合之众”。可历史最讽刺的玩笑是：正是这群“衣衫褴褛的乞丐”，用血肉之躯撕开了国民党百万大军的包围圈，在陕北的黄土高原上，为中国革命点燃了最后的火种。照片里的毛泽东，像极了街边的流浪汉，但若把镜头拉远，会发现他身后是破旧的窑洞，身边是同样衣衫褴褛的周恩来、朱德。这群“乞丐军团”的领袖们，在长征中创造了人类军事史的奇迹：横渡乌江时，用竹筏突破国民党重兵把守的天险；四渡赤水时，用“假命令”把薛岳的精锐部队耍得团团转。过草地时，战士们手拉手趟过沼泽，用体温互相取暖……这些“不可能”的胜利，靠的不是装备，而是照片里那双凹陷眼睛里的光，那是对信仰的绝对忠诚，是对胜利的绝对笃定。更戳心的是，毛泽东在照片里的“憔悴”，恰恰是“领袖与人民同在”的最好证明，他拒绝特殊待遇，和战士们同吃同住，他拒绝百姓的鸡蛋，却把仅有的粮食分给伤员，他住在窑洞里，却把最好的房子让给群众。这种“与民同苦”的作风，让红军从“流寇”变成了“人民的军队”，让“星星之火”最终燎原。这张照片最狠的“杀伤力”，是它撕碎了所有“苦难无用论”的谎言，长征的苦，没有打倒红军，反而让他们更强大，毛泽东的瘦，没有削弱他的威望，反而让他更贴近人民。今天的我们，或许不需要再吃皮带、睡雪地，但那种“咬定青山不放松”的信念，那种“与人民同呼吸”的情怀，那种“在绝境中找生机”的智慧，永远是中华民族最宝贵的财富。所以下次当你觉得生活太难时，不妨看看这张照片，看看那个坐在木凳上、瘦得脱相却眼神如钢的男人，他会告诉你：真正的强者，不是从不跌倒，而是每次跌倒后，都能用信仰的骨头，在泥地里刻下“向前”的脚印。

1950年，周总理把毛岸英牺牲的电报压了下来，这一压，就是将近两个月。当时，中办机要室主任叶子龙是第一个看到毛岸英牺牲电报的人，他不敢直呈毛泽东，决定先向西花厅报告，由办事缜密的周恩来总理亲自处理这件棘手的惊天大事。在1950年朝鲜战场上，一封紧急电报悄然抵达北京，却引发高层决策的连锁反应。周恩来选择暂缓上报，这背后究竟隐藏着怎样的考量？抗美援朝的硝烟中，这段尘封往事直指领袖家庭的隐痛，层层展开的真相令人回味。抗美援朝战争爆发于1950年，中国人民志愿军入朝作战面对联合国军。毛岸英作为毛泽东长子，早年经历坎坷，曾在苏联求学并参与对德作战。回国后，他主动要求参加志愿军，担任总部俄语翻译和机要秘书。10月，他随彭德怀入朝，驻扎在大榆洞指挥部。那是志愿军第二次战役启动之际，前线形势紧张。11月25日上午，敌机多次飞临上空，第一波掠过后，人员返回工作岗位。第二波敌机投下燃烧弹，击中作战室，导致毛岸英和高瑞欣未能及时脱身，其他两人逃出。总部当日下午发电报报告此事，内容包括时间、地点和损失细节。这一事件发生在战役关键期，志愿军正推进作战计划，电报迅速传回国内机要系统。电报抵达北京中南海机要室，叶子龙作为主任首先阅览。他评估情况后，决定不直接呈送毛泽东，而是上报周恩来。周恩来审阅电报，考虑到毛泽东正指挥战役且身体不适，批示送刘少奇和朱德阅览，但暂不告知毛泽东。这一决定基于战役紧迫性和健康因素，电报被妥善保管，避免影响领导工作。期间，相关人员严格保密，日常军情报告继续进行。周恩来在处理多项事务中，确保消息不外泄，同时关注前线进展。志愿军推进中，战报频繁往来，但这一具体事件被隔离处理。近两个月过去，北京进入冬季，战役取得阶段性成果，周恩来判断时机合适，开始准备通报。1951年1月，周恩来收到彭德怀关于越过三八线作战的电报。他与刘少奇商议，认为不能继续隐瞒。刘少奇同意，周恩来撰写信件给毛泽东和江青，说明毛岸英牺牲事实，并解释当初未上报的原因。信中强调牺牲光荣，已送刘少奇阅过，并提出加强前方安全措施，建议战后在战场设立纪念碑。信件于1月2日送达，毛泽东阅后表达战争中伤亡不可避免的观点。消息由此在高层内部公开，但对外仍保持低调。这一过程反映出高层在战争时期对信息管理的谨慎，避免干扰整体指挥。毛岸英牺牲后，遗体安葬在朝鲜桧仓志愿军烈士陵园。志愿军继续作战，直至1953年停战。战后，大榆洞等地设立纪念设施，缅怀牺牲者。周恩来的处理方式体现了集体领导原则，确保国家利益优先。

我国享受国葬的十二位杰出人士。这12人当中，有党和国家领导人，有爱国人士，有科学家。下面只介绍几位早期的领导人和爱国人士、科学家。任弼时（1904年4月30日—1950年10月27日），原名任培国，湖南湘阴（今属汨罗市）人，建国前后被列为“五大书记”之一，与毛泽东、周恩来、朱德、刘少奇同志并列；陈嘉庚讨论（1874年10月21日—1961年8月12日），无党派人士，福建省泉州人，中国近现代爱国华侨领袖、企业家、教育家、慈善家、社会活动家；霍英东（1923年5月10日-2006年10月28日），原名官泰，祖籍广东番禺，香港知名实业家、中国共产党的亲密朋友、第八至十届全国政协副主席、香港中华总商会永远名誉会长；庄世平（1911年1月20日－2007年6月2日），男，生于广东省普宁市，香港知名银行家，曾任中华全国归国华侨联合会副主席，香港各界文化促进会会长，南洋商业银行创始人，特区大紫荆勋章得者；钱学森讨论（1911年12月11日—2009年10月31日），出生于上海，著名航天科学家，中国科学院、中国工程院资深院士，中国人民政治协商会议第六届、七届、八届全国委员会副主席，中国航天事业奠基人。

陈毅为什么是元帅？一.陈入伍早，早到巴黎时，之后赶上南昌起义，随后成为井岗三巨头。又有“九月来信”之功，己经确立心腹地位。二.立下大功是在新四军时期，坚定执行胡服东进北上政策。陈毅1901年出生在四川乐至县，家里不算富裕，但父母让他从小念书。五岁进私塾，九岁上小学，1916年考上成都甲种工业学校。那时候，五四运动闹得沸沸扬扬，1919年他响应号召，加入勤工俭学队伍，坐船去了法国巴黎。在那儿，他一边打工一边学，接触到马克思主义思想，还认识了周恩来、蔡和森这些人。1920年他加入工学世界社，次年参加拒款运动，因为抗议被法国当局遣返回国。回国后，1923年11月在北京加入中国共产党，任中法大学支部书记。从这儿开始，他的路就转向革命了。1926年他参与泸顺起义，1927年8月南昌起义爆发，他从武汉赶过去，加入起义军，任第十一军第二十五师第七十三团政治指导员。起义军南下失败后，他帮朱德整编部队，转战闽粤赣湘边界。1928年1月参加湘南起义，任工农革命军第一师党代表，3月兼任郴县县委书记。4月在宁冈砻市和毛泽东部队会师，成立工农革命军第四军，他当上第十二师师长，就这样成了井冈山根据地的三位主要领导之一。为什么说他是三巨头？因为在那儿，他跟朱德、毛泽东一起领导根据地建设，参与反围剿斗争。1929年8月，他去上海参加中央军事会议，代中央起草指示信，带回赣南传达。这封信强调党的领导，恢复毛泽东在前委职务，他亲自骑马穿越封锁线把信送达。这一步，让他确立了在党内的核心地位，早早成了可靠的人。1930年他任红三军政治委员，率军攻打吉安，1931年起在赣西南支援反围剿，组织乐安宜黄战役。1934年腿伤没好，没跟长征主力走，留在苏区领导游击战，直到1937年出山。但真正让他功劳大立的，还是在新四军时期。1937年9月，他参与新四军组建，任第一支队司令员。1938年5月率部挺进江南，开辟茅山根据地，开展新丰、句容等地战斗。1939年组建江南指挥部，1940年7月率主力进苏北，10月指挥黄桥战役，歼灭韩德勤部一万多人。这战役是新四军的关键一仗，打开了苏北局面。他执行向南巩固、向东作战、向北发展的方针，放手让粟裕、叶飞、王必成、陶勇这些下属指挥团级作战，苏中第一师成果最多，物资缴获丰富，根据地经济稳固。为什么说他在新四军立下大功？因为他顶着压力，坚持这个政策，部队从分散游击转向大兵团作战。新四军以前多是团以下行动，自行其是，黄桥后就不同了。1941年皖南事变后，他任代理军长，指挥讨伐李长江战役，歼五千人，部队发展到十三万五千人。抗战后期，他回到延安，华中根据地运转没受影响。这段时期，他的领导让新四军成为华中抗日主力，贡献显而易见。1945年他任新四军军长兼山东野战军司令员，10月指挥津浦战役，歼敌两万八千人。1946年攻占德州、泰安、枣庄，7月南下朝阳集战役包围敌军。1947年1月任华东野战军司令员兼政委，组织莱芜战役、孟良崮战役，歼李仙洲部、张灵甫部。1948年5月调任中原局第二书记、中原野战军第一副司令员，11月参与淮海战役，作为总前委常委协调后勤，全歼国民党主力。1949年1月任第三野战军司令员兼政委，4月指挥渡江战役，解放南京、杭州、上海。内战初期，华中有些将领联名要求换人，但军委两全其美，让他地位再升，同时让粟裕挑大梁。历史上，就军事专业来说，他不算顶级名将，但整体贡献让他1955年9月27日获元帅军衔，一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。转入政府工作，任国务院副总理兼外交部长，推动中外关系。1972年1月6日在北京逝世，享年71岁，安葬八宝山革命公墓。他的生涯，从巴黎到南昌、井冈山、新四军，再到内战胜利，靠的就是早入伍、立功劳，这些实打实的经历让他成为元帅。

毛主席心中的最大遗憾，与周恩来有关，这张照片或许能说明一切！1964年6月，人民大会堂东大厅的镁光灯连续闪烁，摄影师抓拍下一个瞬间：毛主席微微前倾，周恩来轻抬下巴，两人相视而笑。画面里看不到紧张的外交氛围，只剩轻松与默契——那是在苏联谈判取得阶段性成果后，周恩来回到北京的下午。后来，有研究者把这张照片称为“并肩走到高峰的定格”。然而，没有人想到，短短八年后，它会被贴上另一层沉重的注解：再也拍不到第二张。时间往回拨近四十年，井冈山、瑞金、延安，这对搭档把合作磨合成默契。红军时期夜半议事，他们时常一句“行，就这么定”，翌日一整支部队的行动随即展开。新中国成立后，他们依旧是分工明确：毛主席负责战略决策，周恩来负责统筹实施。这种模式支撑了一个刚刚诞生的大国的运转，也让外界对他们之间的信任倍感好奇。真正的转折发生在1972年5月。北京医院的诊断报告上只有简短数语：膀胱恶性肿瘤。周恩来把它塞进抽屉，旋即赶去勤政殿安排越南谈判细节。医生提醒他必须立即手术，他只回一句：“时间给我留着，留给工作。”不得不说，这句硬气的回应与周身的病痛形成鲜明对比。同年10月，英国前首相艾德礼访华。会见室里谈话超过两小时，毛主席略显疲倦。周恩来掏出怀表，一次、两次，目光掠过秒针，又看向主席。沉默半秒，他起身，示意翻译结束交谈。会谈散场后，有人悄声问他为何如此着急，他笑着指向毛主席的座椅：“主席的腰和腿撑不住太久。”这句轻描淡写，透露出两位老人在彼此健康面前的担忧。1973年秋末，毛主席接见马来西亚总理拉扎克。大厅灯光暖黄，结束握手环节时，周恩来没跟着送外宾，而是转身望向主席。两双布满青筋的手再次紧握，没人开口，却像说尽千言。那天，工作人员的记录本只写了六个字：最后一次握手。此后周恩来住进医院，开始与病魔正面较量。进入1974年，毛主席的身体同样每况愈下，眼疾严重，读文件常常需要把纸贴得很近。即便如此，他还是坚持每日翻阅军委送来的周恩来病情简报，用放大镜逐字琢磨。秘书几次建议休息，他摆手：“不看心里不踏实。”有意思的是，他对自己病历倒显得淡然，却对周恩来的体温、排尿次数扣得极细。医护人员议论，这或许就是“革命情感”的另类表达。1976年1月8日凌晨，医院电话直通中南海：周恩来逝世。张玉凤敲开毛主席卧室，低声汇报。主席挥手要她把病情资料放到床头柜，随即沉默良久。约半小时后，他艰难地抬起手臂，短短四个字吐得含糊：“知道了，辛苦。”那一刻，泪水划过他布满老年斑的面颊，旁人不敢多看。周恩来的追悼会定于1月15日举行。中央考虑到稳定大局，决定不安排毛主席亲临。名单送审时，工作人员还是按惯例把“毛主席”列在首位，心存一丝侥幸。张玉凤试探：“主席，要不要去？”毛主席缓慢地握拳、放松，又握拳，忽然苦笑：“走不动了，腿不听使唤。”短短十个字，透出深深力不从心。这句独白在新华社档案中没有留下，参与者却始终记得。遗憾由此定格。并肩半个世纪，却无力参加最后的送别，对毛主席而言，这不仅是私人情感，更像对国家未来的隐忧。同年内，朱德、康生相继病逝，邓小平再度被打倒，领导层的空缺让他难以放下心。此时的他甚至提出“选拔新人要快”，可身体已不允许他再亲自主持布局。不得不承认，历史的巨大惯性常常裹挟个体意志。毛主席与周恩来完成了从烽火岁月到建国初期的接力，却无法在生命终点互致告别。那张1964年的合影，成为后来无数人解读“元首加总理”关系的视觉符号：笑容背后藏着握手告别的伏笔。光影不会说谎，也无法预测未来，却忠实记录了两个老人最放松的一刻——就在那一刻，伟人与友人的身份完美重叠。40多年过去，照片被放大、上色、重新展出。旁观者对其历史价值议论纷纷，但真正的关键也许并不在场景，而在主人公未能兑现的约定：风雨同舟归来后，还要再并肩走过最后一程。遗憾由此成为永恒注脚。

抗美援朝期间毛主席接见38军政委，握手时皱眉道：你怎么这么瘦？1951年6月，北京刚入夏。午后两点刚过，刘西元踏进颐年堂，汗水顺着军装领口往下渗。毛主席迎上来，手一握，皱眉问：“怎么瘦成这样？”短短七个字，把战场硝烟与统帅关怀连在了一起，也把众人思绪拉回到几个月前的鸭绿江边。刘西元当时38岁，政委一职刚满一年。论军衔，他是中将；论名气，38军“万岁军”的金字招牌谁都认。可在1930年代，他不过是一个肩膀单薄的陕北少年。1937年9月，平型关战役爆发，115师686团的3营抢占老爷庙制高点，他带头冲锋，敌我近身肉搏，拼到刺刀卷刃。这一仗，他第一次让团长记住了名字。年末师部总结，朱德指着作战简报说：“这小鬼，将来能成将军。”一句戏言，后来被老战士们当传奇讲了几十年。抗战结束后，他转战东北。1946年除夕夜，通化暴乱骤起，国民党特务联手日伪残部数千人企图占城。刘西元接到命令，只有一个团，却敢夜袭敌指挥部，三个小时稳住局面。卫立煌失口称赞“八路军打仗真虎”。局势平定，师部授予“突击连”锦旗，他却转身把旗子送给了炊事班，“没他们熬粥，兄弟们哪来的力气？”1949年冬，38军正式整编。他与梁兴初搭档，一个刚猛，一个沉稳，被誉为“铁门与锁链”。朝鲜战争爆发后，两人率部跨过鸭绿江。第一次战役尾声误让南朝鲜七师溜走，梁兴初心有不甘，回师部拍桌子：“再给我一次机会！”政委没说狠话，只写一句话挂作训图前——“不雪此耻，枉为38”。机会很快到来。1950年11月，德川一带硝烟滚滚。38军布成口袋，南朝鲜七师被咬住，山谷里弹片如雨，刘西元举着扩音器喊“谁丢阵地谁丢脸”。三天两夜，七师几乎全灭。紧接着113师创造十四小时急行军一百四十五华里的纪录，靠两条腿生生堵住三所里、龙源里要道。美国记者惊呼：“中国军人不是行军，是在飞。”松骨峰战斗更把38军推上神坛——缺炮火、缺棉衣，依旧死守阵地。战后数据显示，第二次战役38军毙伤俘敌一万一千余人，彭德怀挥手高喊“38军万岁”，称号自此传遍前后方。然而光环背后，体重成了刘西元的“短板”。行军时他常把炒面让给新兵，只啃两口雪，往往一宿下来，人就脱了相。梁兴初打趣：“咱这政委不是瘦，是省配给。”可真正把他瘦骨嶙峋记录在册的，是1951年初的卫勤报告——“刘政委体重52公斤，血色素偏低”。总部电报催他回国调整，邓华一道命令把他和三个军的主官一并叫进北京。回国后首先是作战汇报。毛主席与邓华分析李奇微的“磁性防御”时提出，“美军火力密集，围而歼之不易，改成小口袋，逮一个连、一个营，吃得干净，胜在持久。”这种“蚕食”战术后来成了上甘岭、金城等战役的指挥思路。刘西元听得直点头，心里盘算着回去如何练兵。正式接见那天，毛主席让警卫员端来热花生和绿豆汤。主席谈策略更多谈人：“打仗要命，保命更重要。你太瘦，先养好身体，再上前线。”刘西元连声应是，却仍惦记江北坡的阵地。他抬头补了句：“请主席放心，我身体扛得住。”对话不过几十秒，却在场军医记了厚厚一页，因为这意味着统帅对前线将领健康的专门关注。五十年代后期，38军依旧是志愿军主力，刘西元的体重慢慢回到60公斤。梁兴初1985年病逝，人们提起他，总会附带一句：“老梁走得早，老刘还健在。”2003年，刘西元因病离世，享年86岁，在开国中将中算得高寿。葬礼上，一位当年的38军老兵拄拐而来，嘴里还念叨毛主席那句问话：“你怎么这么瘦？”士兵们说，领袖一句关怀，比山珍海味都补身子——这也许就是铁军精神能延续至今的秘诀之一。刘西元生前很少谈荣誉，却常回味德川那场仗。“不雪此耻，枉为38”写在作训图前，也写进了万岁军的血脉。试想一下，如果没有那份固执，德川、松骨峰会不会换来另一种结局？历史无法假设，但可以肯定的是：当统帅握住政委瘦削的手，一个关于信念、担当与血性的时代，已凝固在瞬间。

朱德元帅的孙子被执行枪决的第二天，他的夫人康克清正常外出工作，上班路上，她平静地对司机说：“刘师傅，我孙子犯了罪，昨天被枪毙了。”1983年，那时候的中国，跟咱们现在可太不一样了。改革开放刚开了个头，社会上一下子涌进来很多新东西，人的思想也活泛了，但也乱。社会治安问题很突出，恶性案件时有发生。为了扭转这个局面，中央决定“严打”。这个词，很多年轻朋友可能有点陌生，但对我们父辈那代人来说，是刻在骨子里的记忆。简单说，就是“依法从重从快，一网打尽”。就在这个风口浪尖上，朱德的亲孙子，朱国华，出事了。朱国华当时20多岁，在天津铁路部门工作。仗着自己是“红色后代”，爷爷是朱德元帅，他有点飘了。组织了一帮干部子弟，搞家庭舞会，跟多个女孩儿发生关系。在那个年代，这叫“流氓罪”，是能判死刑的重罪。事情捅出来后，舆论哗然。老百姓都在看，说你家的孩子犯了法，你怎么办？这可是朱老总的亲孙子啊！当时康克清是什么态度？她接到电话，了解情况后，只说了几个字：“王子犯法，与庶民同罪！”很多人可能觉得，这话说得容易。真到了自己亲人身上，有几个人能做到？托关系、找门路，想办法“捞人”，这恐怕才是人之常情。但康克清没有。她和朱家的任何一个人，都没有为朱国华求过一句情。天津方面派人来北京，向邓小平同志汇报案情。邓小平问：“是不是死刑？”又问：“老百姓怎么说？”当得知民愤极大，他表了态：“我们说法律面前人人平等，我们自己就要首先做到。”就这样，朱国华被判处死刑，立即执行。枪决的第二天，康克清，这位80年代还在重要岗位上工作的“奶奶级”革命家，跟往常一样，准时下楼，准备去全国妇联上班。司机刘师傅已经等在楼下。他心里七上八下的，不知道该怎么安慰这位刚刚失去亲孙子的老人。他甚至做好了准备，如果老太太今天情绪不好，不想去上班，他完全理解。可康克清很平静，像什么事都没发生一样，上了车。车子缓缓开动，一路无话。刘师傅心里更没底了，这种平静，有时候比嚎啕大哭更让人揪心。就在快到单位的时候，康克清非常自然地开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚。她说：“刘师傅，我孙子犯了罪，昨天被枪毙了。”刘师傅后来回忆说，他当时脑子“嗡”的一下，方向盘都差点没握住。他不知道该怎么接话，只能含糊地“嗯”了一声。康克清没有再多说什么，这件事，她就这么轻描淡写地“通知”了自己的司机。她为什么要说这句话？这不是在闲聊，更不是在倾诉。这是一种宣告，一种态度。她是在告诉身边最普通的工作人员，也是在告诉自己：这个家里没有什么特殊公民。我的孙子，和任何一个犯了国法的年轻人一样，接受了最严厉的惩罚。我们家，服从判决。这背后是一种近乎残酷的清醒和理智。她分的很清楚，什么是亲情，什么是国法；什么是私事，什么是公义。悲伤吗？当然悲伤。白发人送黑发人，亲孙子以这样不光彩的方式离开，心里的痛，可能比刀割还难受。但这种痛，被一种更强大的信念给压下去了。这种信念，就是那一代革命者用生命去捍卫的“规矩”和“公平”。我们现在常说“反腐”、“特权”，中央也一直在强调“把权力关进制度的笼子里”。我们看新闻，这几年落马的大小官员不少，很多案件的细节披露出来，都能看到“家族式腐败”的影子。一个人当了官，七大姑八大姨都想来沾光，利用他的权力去搞项目、批条子，甚至违法乱纪。去年，中纪委还通报了好几起年轻干部违纪违法的案例，其中不少人就是“官二代”。他们从小在优越的环境里长大，觉得父辈的权力就是自己的保护伞，可以为所欲为。结果呢？当法律的利剑斩下来的时候，再大的“伞”也护不住。对比一下，康克清身上那种“大义灭亲”的决绝，是不是更显得振聋发聩？她不是不懂人情世故，恰恰相反，经历过血雨腥风的她，比谁都懂人性的复杂。但她更明白一个道理：一个国家的法纪，如果从最顶层开始松动，那整个社会的大厦都会跟着动摇。这种“不护犊子”的家风，其实就是最好的家风。它告诉后代，你唯一的护身符，就是遵纪守法、踏实做人。除此以外，别无他途。康克清的平静，不是冷漠，而是一种深到骨子里的信仰。她信仰的是什么？是她和朱老总那一代人，亲手缔造这个国家时所立下的那个规矩——在人民和法律面前，没有特殊党员，更没有特殊公民。这句话，说起来容易，做起来太难了。因为它考验的，是当权者是不是愿意对自己“动刀子”。如今，我们的社会越来越强调程序的正义，强调每一个被告应有的权利。这是一个文明社会应有的样子。朱国华案如果发生在今天，审判程序会更加规范和透明，量刑上大概率也不会是死刑。但这并不妨碍我们去尊敬康克清的选择。她守住的，是权力的边界，也是一个共产党人的底线。

毛主席评价十大元帅，对林彪别有深意。朱德:度量大如海，意志坚如钢。彭德怀:谁敢横刀立马，唯我彭大将军。林彪:这个娃娃堪当大任。刘伯承:一条龙下凡。贺龙:红二方面军的旗帜。陈毅:陈毅是个好同志。罗荣桓:国有疑难可问谁。徐向前:留得青山在，不怕没柴烧。有鸡就有蛋。聂荣臻:五台山，前有鲁智深，后有聂荣臻。叶剑英:诸葛一生唯谨慎，吕端大事不糊涂。

朱德和妻子正在吃饭，突然，敌军踹门而入：“抓住朱德！”妻子灵机一动，抓起一个脸盆就塞给了朱德，还大声喊了一句话，敌军听后，竟撇下朱德就冲了出去。“不去给军长打水，愣在这里干什么？”伍若兰一声厉喝，将脸盆塞到身旁那个衣衫褴褛的男人手里，眼神里没有丝毫犹豫。当时朱德和他的妻子伍若兰正在一间简陋的民房里准备吃饭，十几个敌军士兵踹开门冲进来高声喊着“抓住朱德！”时，空气中弥漫着紧张的气息。那时的朱德43岁，是国民党重金悬赏的“首领”，而伍若兰只有26岁，怀有4个月身孕。危急存亡关头，伍若兰做出了一个改变历史走向的决定，她没有惊慌失措，而是瞬间扮演起一个对“伙夫”颐指气使的村妇，将脸盆扔给朱德并命令他去打水。伍若兰深知朱德对中国革命不可替代的价值，他不仅是红四军的核心领导人，更是士兵和群众心中的精神支柱。相比之下，她认为自己的生命价值次于朱德和未出世的孩子，所以在那一刻促使她毫不犹豫地选择了可能牺牲自己保护朱德的方案。朱德当时身上穿着的粗布衣衫，脸上也净是土灰，再加上对方完全没想到这个看似普通的村妇竟是受过良好教育的革命者，这才被骗了过去。成功掩护朱德撤离后，伍若兰并没有选择安全撤退，而是主动带领部分红军引诱敌人，为主力部队突围争取机会。不幸的是，在逃脱过程中她被敌人射中腿部被捕，当国民党军队得知她是朱德的妻子，如获至宝，期望从她口中获取红军的军事机密。但在接下来的审讯中，伍若兰展现了惊人的勇气和坚定的信念，面对敌人的逼问，她始终咬紧牙关。当审讯人员问毛主席和朱德的行踪时，她毅然回答：“他们在群众的心里。”甚至在被敌人以她未出世的孩子相威胁时，她依然坚定地说：“革命一定会走向成功，像你们这样顽固的反动派也会被消灭。”在经历了数天的折磨后，怀有身孕的伍若兰被敌人杀害于刑场。这位年仅26岁的女性用生命诠释了对革命事业的忠诚。回过头来看这段历史，伍若兰的英勇行为不仅仅拯救了朱德个人的生命，更可能改变了中国革命的进程。试想如果当时朱德被捕或牺牲，红四军可能面临群龙无首的局面，井冈山革命根据地的发展乃至后续的中央苏区形成都可能受到严重影响。历史往往悬于一线之间，而伍若兰就是在那关键时刻挺身而出的普通人——却做出了非凡的抉择。伍若兰的生命虽然短暂如流星，但其光芒却永恒地照亮了中国革命的道路。她用实际行动证明了：有些东西比个人生命更重要，有些价值值得我们用一生去追求和守护。信息来源：红网丨永不凋谢的兰花-伍若兰文丨小王编辑丨史叔#缅怀革命先烈#

🌞1953年，在志愿军英雄表彰大会上，毛主席觉得“打坦克英雄”苏吊蛋这个名字实在不雅，便笑着对他说：“我把你的名字改一下。”苏吊蛋出生在山西太原，父母都是老实本分的农民，没有文化，也不识字，那个年代的人起名字都跟玩一样，认为歪名字好养活，于是便给他取名“吊蛋”，意思就是调皮捣蛋，不过他也真人如其名，打小就是个好动、闲不住的孩子。虽然苏吊蛋在抗美援朝中比较出名，但是其实他早就参军了，还参加过很多战争，当年日本人在中国横行霸道，烧杀抢掠，他也是目睹了这一切才决定参军的，在战场上他可谓是英勇无畏，慢慢的就在部队里出了名，不仅名字霸道，人也猛。后来新中国成立之后，他便成为了一名光荣的共产党员，乱世正是英雄用武之地，没多久抗美援朝战争就打响了，听从上级的安排，苏吊蛋被调往东北进行炮兵集训，为战争做准备，由于表现出色，他还被任命为炮长。训练结束之后，苏吊蛋所在的部队奉命在甘凤里展开斗争，可是没想到他们遇到了非常难缠的对手，美国王牌军海军陆战队，而且上级还给出命令，时刻关注美军坦克部队的动向，没有上级的命令是不允许开炮的。可是美军来势汹汹，大批的坦克都在朝着他们冲过来，试图一举突破志愿军的阵地，很多步兵几乎都死在了他们的坦克之下，而没有命令不允许开炮让苏吊蛋心里直毛躁，随着敌军进攻的速度越来越快，眼看就要突破前沿阵地了。苏吊蛋再也忍不住了，拿起大炮就冲着敌军轰了过去，这时脑子里也顾不上管触犯上级命令了，大不了受惩罚，虽然重创美军好几辆坦克，但是他与战友们的位置也就此暴露，敌军朝着他们扔炸弹，苏吊蛋被炸的已经震倒在地。趴在地上时，恍惚间看到美军坦克正在逼近，虽然脑袋晕晕的，但还是拼命拿着炮朝敌军轰了过去，不得不说，苏吊蛋百发百中的成绩可不是浪得虚名，打的这几炮全都命中敌军坦克，就连后方敌军看到这架势后，也仓皇而逃。可以说这一战苏吊蛋功不可没，战后，苏吊蛋已经做好了接受处罚的准备，可是没想到不仅没有受到处罚，还迎来嘉奖，荣立二等功，原来是在战斗中通讯员牺牲了，才导致炮兵没有及时接收到信号，如果不是苏吊蛋反击，后果不堪设想。后来他与其他战斗英雄被邀请参加国庆大典，见到了毛主席、朱德与刘少奇等革命先驱们，其中有一个演讲环节，他们让苏吊蛋上了，这位打坦克英雄在战场上英勇无畏，没想到一个小小的演讲竟然给他搞得非常紧张。虽然说的磕磕巴巴，但是却引得众人欢笑，毛主席对他也很满意，这才是最朴实的讲话，随后毛主席还跟苏吊蛋谈了话，在得知他叫苏吊蛋之后，认为有些欠文雅，便给他取了一个新名字苏兆丹，兆寓意祥瑞多多，丹代表红红火火。后来苏吊蛋回到了自己的家乡，对于自己的英勇事迹他从来没有跟任何人说过，过着普通的生活，在当地一家砖厂工作，可因为向组织提意见，被人打压迫害，赶出了工厂，只能选择回家种田。直到后来所在的部队找到了他，在了解他的生活之后，重新给他安排到宜家耐火材料厂上班，直到1992年才光荣退休，看到我们现在的和平生活，都离不开这些战斗英雄，我们应该珍惜这来之不易的和平。