t55p1348

1991年，美国特意做了一个轰动全球的实验，把4男4女关在一起两年，再次打开房门，里边的情况直接让无数科学家傻眼了。那年9月26日，美国亚利桑那州的沙漠里，一座玻璃穹顶下的奇异世界正式闭锁，八名身穿制服的科研人员在媒体闪光灯中挥手告别，转身踏入那个被称为“生物圈2号”的巨型温室。门外，项目负责人约翰·艾伦的演讲还在回荡：“你们承载着人类星际移民的梦想。”门内，1.3万平方米的微型地球正在运转，热带雨林的藤蔓缠绕着钢架，人造海洋泛着人工波浪，沙漠与草原交界处立着整齐的农田。这个耗资1.5亿美元、历时八年建造的封闭生态系统，试图证明人类能在火星上复制地球的奇迹。最初的日子像一场乌托邦式的冒险，科学家们每天记录着3000种动植物的生长数据，品尝着自己种植的红薯和香蕉，甚至为第一颗成熟的番茄举办小型庆典。计算机系统每15分钟采集5000个传感器的数据，玻璃穹顶外的世界通过无线电传来亲友的祝福。氧气浓度稳定在21%，二氧化碳波动在可控范围，一切都像设计图纸般精确运转。但第十六个月，一名队员在日记里写下：“我梦见披萨，醒来嘴里仍是红薯的甜腻。”这句话撕开了理想主义的裂缝。氧气浓度不知何时跌至14%，相当于珠穆朗玛峰5300米海拔的窒息感笼罩着整个穹顶，队员们开始头晕失眠，体重平均下降15%，有人偷偷吸起了储备氧瓶。调查发现混凝土墙壁正贪婪吞噬二氧化碳，化学作用将本应参与光合作用的碳元素锁死在水泥里。牵牛花在超高二氧化碳环境下疯长，覆盖了三分之一的农田，授粉昆虫集体死亡导致作物绝收，蟑螂和蚂蚁却爬满了居住区的墙壁。原本模拟地球降雨的系统失控，酸化的雨水浇灭了最后一点乐观情绪。心理防线的崩溃比生态崩溃更令人心惊，八人团队分裂成敌对阵营，有人藏匿食物，有人记录同伴的“违规行为”。居住区的走廊变成冷战现场，科学会议沦为权力博弈，一位女队员事后回忆：“我们不是在对抗自然，而是在彼此撕咬。”当外界通过监控看到他们为半个鸡蛋争吵时，NASA悄悄撤回了观察员。1993年9月，原定两年的实验在第21个月提前终止，八人跌跌撞撞走出玻璃门，身后是19种灭绝的脊椎动物和枯死的热带乔木。这场实验的废墟里埋着残酷的启示，设计者曾坚信科技能精确调控自然，却低估了混沌的力量，混凝土的化学反应、微生物的爆发繁殖、人类心理的幽暗褶皱，每一个变量都像多米诺骨牌般击垮系统。当哥伦比亚大学接管这个项目时，科学家们不得不承认，地球生物圈的复杂性远超人类模拟能力，它的容错率来自46亿年的试错积累，不是1.5亿美元能复制的。但失败本身成为另一种突破，生物圈2号首次量化了封闭生态的脆弱性，证明哪怕最微小的物质失衡，比如一堵会呼吸的墙都可能引发灾难。这些数据如今成为火星基地设计的重要参考，那些死去的昆虫和疯长的藻类，教会了人类如何在外太空谨慎搭建生命支持系统。亚利桑那大学现在仍保留着这座玻璃纪念碑，游客们隔着玻璃抚摸那些锈蚀的农具，当年争论的焦点早已转变，我们该不该再造地球或许不再重要，重要的是透过破碎的穹顶，人类终于看清了唯一家园的珍贵。生物圈2号像一面镜子，照出地球的不可替代，它不需要混凝土墙来固化碳元素，不会因一只蜜蜂的死亡引发连锁崩溃，更不会让八个理智的科学家变成困兽。当马斯克的星际飞船划破夜空时，那些红薯味的叹息仍在提醒，在学会建造新家园之前，我们得先学会不毁掉旧的那个。

太阳把热量传到地球，为什么太阳到地球之间的太空，却是无比寒冷的？太阳这个大炉子，表面得有五千多摄氏度，烫得吓人。它没完没了地往外放光和热。夏天的时候，咱这地上都能热到四五十摄氏度，全靠它照的。可奇怪的是，太阳和咱们地球之间那老远老远的太空里，温度却低得离谱，差不多零下二百七十摄氏度，快顶到最冷的那个底了。这不奇怪吗？太阳的热乎劲儿，是怎么穿过这片冻死人的“大冰库”，跑到地球上来暖和的？你想啊，在家生炉子取暖，那热乎气儿是怎么出来的？无非就三条路：直接碰着传热：你手摸热锅，烫着了，热是从锅直接传到手的。空气流动带热：炉子上头的空气热了变轻，往上跑，冷空气挤过来接着热，屋里空气就这么搅和着带热乎气儿。光（热）自己跑：坐在离火炉几米远的地方，也能感觉烤脸烤得慌，这热乎劲儿不是靠空气带过来，也不是你摸着了炉子，就是炉子里出来的那些光（特别是那种看不见的热光线）直接照在你身上，把你烤热了。这种传热方式叫“辐射”。太空呢？太空差不多是个“啥也没有”的地方，真真正正的“空”。没有空气，没有水汽，连灰尘都少得可怜。既然啥物质都没有：第一条“直接碰着传热”的路，在太空里走不通。太阳的热没法直接“摸”着太空传到地球。第二条“空气流动带热”的路，在太空里也完全没戏。根本没有空气可以来回对流、来回跑。就剩下第三条路了——太阳像个超级大的灯，放出一大堆光（各种光线，有我们看得见的阳光，有我们看不见的其他光，里面藏着很多热量）。这种热乎劲儿，主要靠“光”自己（也就是“辐射”）直接跑过太空，射到地球上！太阳放出来的这波光线（能量巨大的电磁波），就像是射出来无数个携带着能量的小豆子。这些“能量豆”一丁点儿也不怕冷，它们在啥也没有的太空里跑得飞快，嗖嗖地飞。从太阳出发，大概8分钟就能飞到咱们地球。这些“能量豆”照到地球上咋办？它们撞上了地球上的东西——岩石、泥土、大海、马路、楼房、树林，甚至是你穿的衣裳，你自己的皮肤。这些小豆子携带的能量被这些东西的分子、原子给“接收”了。接收了这股能量，那些小小的分子原子就开始“抖”起来，动得贼快。分子原子移动得快，在咱的感觉里，那就是东西变热了！这就是为啥太阳一晒，地上就暖和，晒久了摸石头都烫手，大海也温热温热的。这个过程不需要空气帮忙，“光”自己是快递员，直接把“热”送到了地球上。所以，太空再冷也冻不着这份“热乎劲儿”，因为热是绑在光上自己飞过来的。太阳靠“辐射”这招把热乎乎的能量送到了地球，那地球就能一直暖和吗？不一定！光能送进来，也能被再“辐射”出去啊。你想，地球被太阳晒热了，它自己是不是也像个小火炉一样，会往外发射热乎乎的“辐射光”？这跟太阳一样，地球也“发光”，只不过是那种我们眼睛看不见的“热光”。要是地球发出的这股热乎气儿，全让它再跑回冰冷的太空里，那咱这地面白天被太阳一晒可能热乎一阵，可太阳下山没了新热量输入，地面攒的那点热乎劲儿立马都“辐射”跑了，晚上就得冻成冰疙瘩，白天黑夜温差能吓死人。但地球挺聪明的，它自带“羽绒服”——就是咱们头顶的大气层！不过这个“羽绒服”有点特别：太阳大部分的光线，尤其是那种看得见的阳光和一部分能带来热量的光（短波辐射），很容易就能穿过大气层，直接到地面上烤热我们。地球吸收了太阳热量之后，自己变暖了，然后它会发射出一种热量（长波红外辐射），想要从大气层跑回太空。这时大气层里的一些“小东西”——主要是水蒸气、还有二氧化碳、一点甲烷等气体——它们有个本事，就是吸收地球发出来的这种“热乎劲儿光”（红外线）！它们把这些能量“吃了”，自己也跟着热起来，然后再慢慢地把部分能量也“辐射”出来，方向四面八方，其中一部分又回馈给地面，另一部分再往上走。所以这感觉就像啥？这层大气，它像个半透光的塑料大棚膜，放进阳光来把菜地晒热，但菜地晚上想往外散的热乎气儿，这层膜帮你挡回来不少。这样就形成了一个保温的效果。没这层大气，地球的平均温度会是零下几十度，冰天雪地。有了这层大气，才保持住了咱们现在这个不冷不热刚刚好的温度。有人问，那太空站也在太空里待着，宇航员怎么办？道理是一样的。太空站直接对着太阳的那一面，太阳辐射像巨大手电筒一样照上来，太空站吸收这些辐射能量，直接升温，能热到一百多摄氏度！背对太阳的那一面呢？没有太阳照，自己攒的那点热乎劲儿会通过“辐射”的方式飞快地散失到冰冷的宇宙背景里，所以那一面又变得冷冰冰，温度能降到零下一百多度。全靠给太空站做好特殊设计的保温和加热冷却系统，宇航员才能在里头住着舒服。太阳的热量传到地球，靠的是它的“光”，就是“辐射”传热。地球接住了这份“热乎劲儿”，自己暖和起来，靠着一层“特殊的大气被子”，把这股热乎劲儿多捂了一阵，不让它全跑回冰冷的太空。#头号创作者激励计划#

两个星球各弯曲各的时空，对吧。围绕星球的时空的弯曲程度，一圈一圈的，一个闭球壳层一个闭球壳层（其上的时空曲率相等），对吧。当两个质量相等的星球接近，它们相互吸引吗？它们中间的时空曲率分布是怎样的？它们不是各自往回拽吗？它们俩是咋扯蛋的？

太阳的寿命只有100亿年，如今已经活了46亿年，还剩下50亿年的寿命，但你别高兴太早，实际上，它留给人类的时间仅仅只有10亿年。小区门口的修鞋摊老李，每天中午都要挪到树荫下。他总说，这十年的太阳跟以前不一样，九十年代在街头修鞋，中午晒着也能忍，现在没树荫就得脱层皮。其实不只是老李的感觉。中科院国家天文台的观测数据显示，2024年太阳表面的活动区面积比2019年增加了23%，抛射的高能粒子流强度也创了近三十年新高。科学家在论文里写，这可能是太阳“中年阶段”的正常波动，但长期来看，它的“脾气”只会越来越急。太阳总共能活100亿年，现在46亿岁，按说还有50亿年好活。但北京天文馆的张教授在科普讲座里算过一笔账：太阳每过10亿年，亮度就会增加10%。这10%听着不多，却足以让地球的平衡被打破——就像给一个刚好维持恒温的房间，慢慢把暖气调高，总有一天会热到让人待不住。这种“亮度递增”不是瞎猜的。天文学家观察过一颗叫HD82943的恒星，它跟太阳很像，只是年龄大了10亿岁。观测发现，它的行星表面已经没有液态水，大气层里全是被蒸发的氢，就像被晒干的果脯。地球会走同样的路吗？美国加州大学的模拟实验显示，10亿年后，地球赤道地区的正午温度可能超过70摄氏度。那时候，亚马逊雨林早就成了沙漠，海洋蒸发的水蒸气在高空形成厚厚的云层，反而把热量锁在地表，跟现在金星的状况有点像——只不过过程会慢得多。历史上其实有过类似的“热身”。5600万年前的古新世-始新世极热事件，地球温度在几千年里升高了5-8摄氏度，导致30%的海洋生物灭绝。科学家分析岩层里的碳同位素发现，当时的温室效应主要来自火山活动，而未来太阳升温的影响，会比那次强上百倍，持续时间也会长千万倍。人类当然不会坐着等。2025年，中国“夸父三号”太阳探测器升空，它携带的紫外成像仪能更精细地捕捉太阳耀斑的爆发规律。项目组的工程师说，搞清楚这些规律，才能更精准地预测太阳未来的“亮度曲线”，就像给病人做长期体检，早知道趋势才能早做打算。往远了想，移民是个绕不开的话题。但最近发现的那颗“超级地球”TOI-700e，虽然处在宜居带，离地球却有100光年。按现在最快的航天器速度，要飞150万年才能到。有人算过，就算用核聚变推进，也得飞200年，这意味着路上要传几十代人，还得解决食物、辐射这些问题，想想就头大。也有更“接地气”的办法。比如在近地轨道部署反光膜，把一部分太阳光挡回去。欧洲航天局的“遮阳伞计划”算了笔账：需要部署约500万平方公里的反光材料，差不多是两个新疆那么大。这些材料得能抵抗太阳风的侵蚀，还得精准定位，难度不亚于在太空中搭一座万里长城。倒是有个冷门研究挺有意思。这颗恒星能活8万亿年，比太阳长寿多了。只是它离地球40光年，现在的技术连派人去探测都做不到，更别说移民了。小区里的孩子们听不懂这些。他们放学后在阳光下追跑，汗流浃背也不觉得累。老李看着他们，手里的锥子敲得笃笃响：“管它10亿年还是50亿年，我这修鞋摊能撑到退休就不错了。其实科学家也说，10亿年里，人类文明说不定能进化出现在想象不到的能力。就像1万年前的智人，绝不会想到后代能造出探测器去看太阳的模样。只是眼下，太阳还在天天升起，老李的修鞋摊也还在树荫下，日子就这么过着。如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

南极的冰有多厚？如果把这些冰全部挖光，底下是什么？2025年5月，俄罗斯“北极-2025”科考队在南极东方站附近作业时，他们的地震监测仪突然跳针了。原本用来记录冰层活动的仪器，在零下89℃的环境里，捕捉到了一段规律的震动——不是冰层挤压的脆响，倒像是水流动的轰鸣。后来用无人机带着量子雷达往下扫，才发现4200米冰盖下，有一条宽约30米的暗河，正以每天2米的速度往沃斯托克湖方向流。河床的岩石上，还沾着一层淡黄色的薄膜，取样分析后发现，是上千万个微生物抱团形成的“生物垫”，靠分解岩石里的铀元素活着。这事儿让不少人嘀咕：南极冰盖底下，怕是藏着个热闹的“地下社会”。要说这冰盖底下的“地形”，可比表面看着复杂多了。2024年国际南极科考联盟发布的冰下地形图显示，东南极的甘布尔采夫山脉，在冰盖下藏了3000多米高，山顶比珠峰大本营还高，可山脚下的盆地却比海平面低2800米。更奇的是西南极的玛丽伯德地，那里的冰盖像块被戳破的海绵，底下全是裂缝，有些裂缝宽到能塞进一艘核潜艇，里面灌满了半冻的盐水——这些盐水里含着大量的氯化钙，冰点能降到零下21℃，所以哪怕周围冰天雪地，它们照样能流动。中国科考队2025年在那里钻冰时，钻头曾被一股突然涌出的盐水冲得往上跳了半米，后来才知道，这些盐水正顺着裂缝往海里渗，每年能带走约20亿吨冰。冰下的水世界，可比咱们想的“活络”多了。大家都知道沃斯托克湖是老大，可最新发现的“连锁湖群”更让人吃惊：从埃尔斯沃斯湖到惠兰斯湖，中间有12条暗河连着，像串起来的珠子。2025年英国科考队往埃尔斯沃斯湖里放了个微型探测器，三个月后居然在惠兰斯湖里找到了它——这说明湖水在慢慢循环，不是死水。更有意思的是，探测器带回来的水样里，有会“走路”的微生物：一种长着三根鞭毛的细菌，能在冰缝里慢慢移动，遇到岩石就钻进去，把硅酸盐啃成养分。科学家算过，它们的移动速度虽然慢，每年也就10厘米，但1500万年下来，足够绕湖跑两圈了。这些冰下小生命的“本事”，最近几年才被慢慢摸清。2025年初，德国科学家在冰下热泉口发现了一种“嗜铁菌”，能把氧化铁变成磁铁矿，堆积起来的矿粒居然能形成天然的“电池”，产生微弱的电流。现在这种细菌已经被用来改良深海探测器的电池，在零下50℃的环境里，续航时间能延长三倍。还有美国团队在冰下湖泥里找到的“冷适应酶”，加到冰淇淋里，哪怕在零下10℃也不会冻硬，口感跟刚做出来一样——这技术已经被某冰淇淋品牌买走了，说是明年夏天就能上市。想摸到这些秘密，没点“硬家伙”可不行。以前钻冰靠热水冲，现在中国科考队用的“脉冲激光钻”，靠高能激光瞬间融化冰层，钻速比以前快五倍，还不会污染湖水。2025年钻昆仑站冰盖时，激光钻遇到一块埋在冰里的陨石，居然能自动调整频率，把陨石完整地取了出来——后来发现这是块火星陨石，里面裹着的气体成分，跟冰下湖的气泡有点像。俄罗斯人更绝，他们的“冰下机器人”长着八条腿，能在暗河里爬，腿上的传感器能尝出水的成分，遇到特殊微生物还会自动拍照，去年就靠它拍到了微生物在热泉口“跳舞”的画面——成千上万的细菌聚成漩涡状，像在跳集体舞。2025年夏天，澳大利亚海滩上冲上来一些透明的冰块，里面冻着南极冰下的硅藻，这种硅藻死后会变成石油，科学家说，要是冰盖融得太快，这些硅藻可能提前被冲到海里，影响石油形成的速度。反过来说，冰下微生物分解甲烷的能力，现在被用来处理垃圾填埋场的废气，在零下20℃的北方填埋场，甲烷排放量能减少40%——这技术已经在哈尔滨试点了。现在去南极科考，早不是几个人扛着设备闯了。2025年的南极科考站，像个小型社区，有能3D打印零件的车间，有靠冰下湖热水供暖的宿舍，还有卫星直连的实验室，这边取到样本，那边北京的科学家就能实时分析。中国的“冰穹A望远镜”还能透过冰层，观测冰下的引力波——说不定以后能靠它，听冰下湖的“心跳”呢。只是有个事儿挺让人琢磨：这些冰盖冻了几千万年，才攒下这些秘密。现在它们一点点化了，秘密是露出来了，但会不会也跟着没了？2025年春天，南极半岛的一块冰架塌了，露出的海底泥里，有好多米粒大的小贝壳，是1万年前被冻住的，现在冰化了，贝壳却碎了——就像被时光碾过一样。这场景，让人看着心里有点沉。如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

天文科普宇宙星空：藏在浩瀚里的极致浪漫✨每次抬头望向夜空，都会被宇宙星空狠狠拿捏，那藏在浩瀚星河中的浪漫，真的太迷人了，今天就来给大家唠唠宇宙星空的那些事儿~🌌宇宙的诞生宇宙起源于一场大爆炸，大约138亿年前，一个温度极高、密度极大的奇点突然爆炸，释放出无尽的能量和物质，时间和空间就此诞生。就像一颗孕育了整个宇宙的种子，在瞬间炸裂，开启了一场波澜壮阔的宇宙之旅。🌟星星的一生每一颗星星都有自己的生命轨迹，它们从星际尘埃和气体云开始孕育。当这些物质在引力作用下不断聚集，核心温度和压力升高，核聚变反应就开始了，一颗新的恒星诞生。就像新生的婴儿，开始在宇宙中发光发热。随着时间推移，小质量恒星在燃料耗尽后，会逐渐演变成白矮星，安静地度过余生；而大质量恒星则会经历超新星爆发，那是宇宙中最绚烂的烟花，释放出的能量比太阳一生释放的能量还要多，最终可能形成黑洞或中子星。🪐太阳系的“小伙伴”太阳系里，八大行星各有特色。金星有着浓厚的大气层，表面温度极高，就像一个神秘的“热辣女郎”；火星是地球的“邻居”，它表面的红色沙尘，让它看起来就像一颗燃烧的星球，说不定上面真的有火星人，在遥远的地方和我们遥遥相望；木星是太阳系的“老大哥”，体积巨大，还有着美丽的光环和众多卫星，就像一个热闹的大家庭。宇宙星空，是一本永远读不完的浪漫之书。每一次抬头，都是一次与宇宙的对话。家人们，下次再看星星的时候，是不是感觉更浪漫了呢？天文航天

太阳的寿命只有100亿年，如今已经活了46亿年，还剩下50亿年的寿命，但你别高兴太早，实际上，它留给人类的时间仅仅只有10亿年。小区门口的修鞋摊老李，每天中午都要挪到树荫下。他总说，这十年的太阳跟以前不一样，九十年代在街头修鞋，中午晒着也能忍，现在没树荫就得脱层皮。其实不只是老李的感觉。中科院国家天文台的观测数据显示，2024年太阳表面的活动区面积比2019年增加了23%，抛射的高能粒子流强度也创了近三十年新高。科学家在论文里写，这可能是太阳“中年阶段”的正常波动，但长期来看，它的“脾气”只会越来越急。太阳总共能活100亿年，现在46亿岁，按说还有50亿年好活。但北京天文馆的张教授在科普讲座里算过一笔账：太阳每过10亿年，亮度就会增加10%。这10%听着不多，却足以让地球的平衡被打破——就像给一个刚好维持恒温的房间，慢慢把暖气调高，总有一天会热到让人待不住。这种“亮度递增”不是瞎猜的。天文学家观察过一颗叫HD82943的恒星，它跟太阳很像，只是年龄大了10亿岁。观测发现，它的行星表面已经没有液态水，大气层里全是被蒸发的氢，就像被晒干的果脯。地球会走同样的路吗？美国加州大学的模拟实验显示，10亿年后，地球赤道地区的正午温度可能超过70摄氏度。那时候，亚马逊雨林早就成了沙漠，海洋蒸发的水蒸气在高空形成厚厚的云层，反而把热量锁在地表，跟现在金星的状况有点像——只不过过程会慢得多。历史上其实有过类似的“热身”。5600万年前的古新世-始新世极热事件，地球温度在几千年里升高了5-8摄氏度，导致30%的海洋生物灭绝。科学家分析岩层里的碳同位素发现，当时的温室效应主要来自火山活动，而未来太阳升温的影响，会比那次强上百倍，持续时间也会长千万倍。人类当然不会坐着等。2025年，中国“夸父三号”太阳探测器升空，它携带的紫外成像仪能更精细地捕捉太阳耀斑的爆发规律。项目组的工程师说，搞清楚这些规律，才能更精准地预测太阳未来的“亮度曲线”，就像给病人做长期体检，早知道趋势才能早做打算。往远了想，移民是个绕不开的话题。但最近发现的那颗“超级地球”TOI-700e，虽然处在宜居带，离地球却有100光年。按现在最快的航天器速度，要飞150万年才能到。有人算过，就算用核聚变推进，也得飞200年，这意味着路上要传几十代人，还得解决食物、辐射这些问题，想想就头大。也有更“接地气”的办法。比如在近地轨道部署反光膜，把一部分太阳光挡回去。欧洲航天局的“遮阳伞计划”算了笔账：需要部署约500万平方公里的反光材料，差不多是两个新疆那么大。这些材料得能抵抗太阳风的侵蚀，还得精准定位，难度不亚于在太空中搭一座万里长城。倒是有个冷门研究挺有意思。这颗恒星能活8万亿年，比太阳长寿多了。只是它离地球40光年，现在的技术连派人去探测都做不到，更别说移民了。小区里的孩子们听不懂这些。他们放学后在阳光下追跑，汗流浃背也不觉得累。老李看着他们，手里的锥子敲得笃笃响：“管它10亿年还是50亿年，我这修鞋摊能撑到退休就不错了。其实科学家也说，10亿年里，人类文明说不定能进化出现在想象不到的能力。就像1万年前的智人，绝不会想到后代能造出探测器去看太阳的模样。只是眼下，太阳还在天天升起，老李的修鞋摊也还在树荫下，日子就这么过着。如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

地球里最坏的还得是人

前面这位是让蚊子咬的嘛？

垫子再小，也是一个宇宙——你既是探索者，也是归宿​​​

发现身边人都在看地球超新鲜，忍不住打开看看👀​​​

海洋变得异常安静，科学家对此感到不安！海洋中的鲸鱼为什么不再歌唱！8月4日俄罗斯媒体刊登专家文章。在海洋深处，一些令人不安的事情正在悄然发生。美国海洋学家们利用特殊的麦克风听取了十年来太平洋鲸鱼的旋律。每年，鲸鱼唱歌的频率和强度都在减少，现在几乎已经沉默。鲸鱼和陆地动物一样，常常通过声音进行交流，因为声音在水中传播得很好。鲸鱼有特别的“歌曲”用于互相“交谈”、导航，最后是求偶的旋律。研究人员热衷于记录这些独特的声音，并喜欢用它们来惊艳不专业的观众。海洋学家在其研究中提出了一个简单明确的假设：鲸鱼停止唱歌是因为它们感到不舒服。这就像在饥渴中死去时仍在演奏音乐，蒙特雷湾水族馆研究学院的约翰·赖恩说道。海洋变得太热了。但问题不仅仅是“变暖”。特别严重的是所谓的“热浪”，这种热浪在2013年就已经被发现。这里指的是在海洋中突然出现的大片热水，它比周围的空间加热得多。热水无处可去，几乎停滞不前，并且可以存在数年。第一波热水在2013年底被发现，直到2016年才消失。在热水发展的顶峰，热浪的范围达到了一千公里乘一千公里，深度为一百米。在“热浪”中，温度高了2-3度，这已经足以破坏海洋生物的生活。“热浪”现象喜欢上了北美附近的太平洋部分。虽然问题的根源尚不完全清楚，但可以肯定的是，那里的因素组合：大气中的持久暖高压、洋流以及整体变暖。“热浪”不仅影响天气，而且是反馈机制：天气引发“热浪”，而这些“热浪又让空气变得更热。西方有人有一种假设认为，“热浪”部分原因是由于中国空气变干净了，中国政府认真抓起了环保。结果，热浪从亚洲大陆转移到了海洋。#头号创作者激励计划#

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。中国航天事业起步于上世纪五十年代中期，当时面临技术基础薄弱和国际封锁的双重压力。钱学森作为归国专家，主导导弹与火箭研究，推动国防科技从零起步。他组织团队攻克材料和动力系统难题，建立起初步的运载能力。王永志1932年生于辽宁昌图一个普通农家，童年生活条件有限，九岁才开始小学教育。凭借勤奋，他1952年考入清华大学航空系，专攻飞机设计，1955年公派苏联莫斯科航空学院学习导弹技术，1961年回国加入运载火箭技术研究院总体设计部，从事导弹研制工作。1964年，中国首枚自主中近程导弹试验遇到燃料加注难题，高温导致容量不足，影响射程。专家讨论后，王永志通过计算提出减少燃料以降低重量的方法。这一方案初时引起争议，他向钱学森汇报细节。钱学森审核数据后采纳，导弹发射成功。这次事件让王永志崭露头角，两人建立合作基础。此后，王永志参与多项型号设计，积累经验。1986年，在钱学森推荐下，王永志担任中国运载火箭技术研究院院长。当时，中国火箭运载能力滞后国际水平，他提出捆绑技术，利用现有火箭提升载荷。团队用十八个月研制长征二号E火箭，将近地轨道运力从2.5吨提高到9.2吨。这一成果推动中国进入国际商业发射市场，增强航天竞争力。1992年，国家启动载人航天工程，王永志凭借专业背景和领导经验，被任命为首任总设计师。他强调安全优先，对工程环节严格把控。2001年，神舟三号准备中发现插座隐患，他决定延期发射，确保问题解决。这种质量管理理念为后续任务奠基。2003年10月15日，神舟五号搭载杨利伟发射，飞船环绕地球十四圈后返回。任务成功标志中国成为第三个独立掌握载人航天技术的国家。王永志作为总设计师，全程负责总体方案和技术协调。任务完成后，科技人员向钱学森报告，杨利伟安全返回，各项指标正常。钱学森首先询问王永志情况，得到肯定答复后点头。这一举动反映他对王永志的信任，后者是其技术继承者。钱学森还问及返回舱落点和陈信健康，陈信作为航天医学专家，参与多项工作。返回舱降落在内蒙古四子王旗，地形适合回收。王永志领导下，中国载人航天保持零事故记录。他主持神舟系列六艘飞船研制，2003年神舟五号首次载人飞行，2005年神舟六号实现多人多天飞行。这些成就源于严谨设计和团队协作。王永志一生参与六款导弹和两款火箭研制，总结为三件事：导弹研制、卫星上天、载人航天。他视钱学森为恩师，后者发现其总体设计才华，多次推荐关键岗位。钱学森对中国航天贡献巨大，早年留学美国掌握空气动力学，回国后建立导弹研究院，推动两弹一星工程。他强调系统工程方法，影响后辈。王永志继承这一思路，在载人工程中应用，确保可靠性。2006年，王永志卸任总设计师，继续指导人才培养。航天员返回后拜访钱学森成为传统，体现精神传承。该传统持续至2009年钱学森逝世。王永志朴实作风体现在工作中，他注重实际问题解决，避免形式主义。在导弹时代，他从基层起步，逐步承担重任。长征二号E成功后，中国火箭进入国际舞台，完成多项商业发射。载人航天启动时，王永志已六十岁，仍投入精力，主持方案论证和试验验证。神舟五号发射前，他要求多次模拟，确保应急措施到位。钱学森这一问，揭示航天事业的深层情感与传承。你对王永志和钱学森的故事有何看法？欢迎在评论区分享观点，一起讨论中国航天未来。

我也想低调，但实力不允许啊！央视新闻频道采访航天员蔡旭哲，一不小心成了大型凡尔赛现场。美国航天员2001年创造、保存了23年的人类太空行走纪录，却被咱们的航天员一次突发的出舱作业给打破了。蔡旭哲轻描淡写地说，神舟十九飞船载荷适配器意外卡滞，需要临时出舱维护。于是在三名航天员熟练地配合下，顺利完成作业。这还没完，关键是还顺便创造了一个新纪录。人类单次太空行走最长时间纪录，9小时06分，就此诞生。一举打破美国人尘封了23年之久的世界纪录。不得不说，咱们在航天航空事业上的实力，已经强到可怕。在某种程度上说，也要归功于当年美国和欧洲对咱们的技术封锁呀。要不怎么说呢？对手不逼你一把，你都不知道自己的潜力有多强。感谢美帝的打压！

在海洋那波光粼粼的深处，一群潜水员偶然发现了一具看似完整无缺的骨骼，而这骨骼的主人似乎正是长久以来只在传说中存在的生物——美人鱼。这一发现，以其类似人类的躯干和类似尾巴的下部身体，在科学界以及神话传说领域都引发了轰动。专家们正在仔细研究这些遗骸，它们可能证明这些神话生物不仅仅是水手们的杜撰。这一发现有望成为我们这个时代最重大的发现，改写地球生命的历史。#美人鱼发现#民间传说

来认飞机咯​​​

青藏高原出现异常现象，水塔要空了，20亿人得慌！原本稳稳当当的冰川，现在像被抽走了支撑，肉眼可见地变薄、后退，甚至在高原深处“变”出了一片片新湖泊，这可不是啥浪漫的自然变化，而是关乎20亿人饭碗和命根子的生态大危机！过去30年，青藏高原的冰川就像被按了“加速瘦身键”，中国气象科学研究院的数据显示，冰川总面积从5.3万平方公里缩水到4.5万平方公里，储量少了15%。喜马拉雅山、横断山这些地方的冰川更惨，面积缩减了20%-30%，比如珠峰脚下的加布拉冰川，90年里末端后退了数公里，冰量少了大半，帕隆藏布江源头的帕隆12号冰川，20多年面积缩水超一半，每年“瘦”1.6米，相当于一层楼的高度。更直观的是，冰川融水“催生”了好多新湖泊，中国科学院研究发现，1986-2022年，青藏高原1平方公里以上的湖泊从3.7万平方公里涨到4.7万平方公里，蓄水量多了170亿吨，相当于把1200个西湖的水灌进高原。这些湖泊的扩张，本质就是冰川融化的“副产品”，冰川化了，水没地方去，只能堆成湖。冰川融化可不是“多几个湖玩水”这么简单，它像推倒了第一块多米诺骨牌，后面跟着一串生态、气候、资源的“大乱子”。冰川是天然的“固体水库”，夏天融水能调节河流流量，让下游的农田有水喝，但冰川要是瘦得太狠，储量跌破临界点，融水量就会突然减少。青藏高原的冰川要是继续萎缩，“亚洲水塔”的功能就废了，下游的印度河、恒河等流域可能夏天发大水，冬天没水喝，比如印度东北部的阿萨姆邦，2020年因为青藏高原湖泊水量激增，发了特大洪水，几百万人受灾，房子、农田全泡汤，经济损失几十亿美元。冰川退缩后，冰川搬运的碎石堆成的堤坝就不稳了，稍微有点震动就可能溃决，2021年印度北阿坎德邦的冰川崩塌，直接导致阿勒格嫩达河发洪水，冲垮水电站、淹没村庄，18条人命没了。青藏高原的冰碛湖也在扩张，水利部已经预警：未来几天，西藏、新疆等地的冰碛湖溃泄风险大，下游的河道和基础设施得小心。青藏高原的冻土像个大“封印”，锁着370亿吨碳和一堆古老病毒，但冰川融化让冻土热退化，释放的甲烷温室效应是二氧化碳的25倍。更糟的是，冻土融化会形成热融湖塘，加速碳释放，全球气温又被推高，北京师范大学的研究发现，青藏高原的热融湖塘已经有16.1万个，像16.1万个“碳炸弹”，不断给气候变暖“加油”。冰川退缩直接毁了依赖低温环境的物种老家，比如藏羚羊、野牦牛的活动空间被挤得越来越小，北极熊捕食都成问题，种群数量直线下降，青藏高原的高山植物可能因为冰川消失而灭绝，人类找新药的原材库也得受损。说实话，以前我觉得冰川融化是“极地的事儿”，离咱远着呢，但看看数据：青藏高原的冰川融水养活了20亿人，长江、黄河、恒河、印度河下游的农民都靠它喝水。要是冰川没了，首先渴的是印度、巴基斯坦的农民，接着旱的是中国西北，最后全球气候都得乱套。更讽刺的是，这场危机的“幕后黑手”就是咱们自己，工业革命以来，烧煤、开车、砍树，把大气里的二氧化碳浓度推到了80万年来的最高点，青藏高原的气候变暖速度是全球平均的2倍，冰川成了最直接的“受害者”。但危机也是机会，中国已经在行动：2025年“国际冰川保护年”里，科学家用无人机、激光雷达给冰川做“CT”，用智能手表监测人体适应能力。西藏出了冰川保护条例，用最严的法治守住“中华水塔”，咱们普通人也能搭把手——少开一天车、少用一次性塑料，这些小事能减缓气候变暖的脚步。冰川融化不是“末日预言”，是地球给咱的“最后通牒”，它用消失的冰川、扩张的湖泊、频发的灾害告诉咱：自然不需要人类，但人类需要自然，守护冰川，就是守护咱自己的未来，毕竟当“世界屋脊”塌了，谁也跑不了。

世运会的黑科技也只能关键时刻用。8.7日，最高温度29，瞬间下降10多度，天空蓝也会出现。近几天40℃的高温，特别是冒着高温彩排的选手，穿戴吉祥物里的志愿者，更是酷热难耐，只为逐梦

梓渝的萤火星球今晚空降，刚卸载的网易云[doge]​​​

“黑人是未进化人种智力低下！”DNA之父詹姆斯.沃森语出惊人，但他即使被剥夺最后一个头衔，直到90岁也不改初衷，如今日俄两国已经率先限制黑人移民，中国要不要跟进？（阅读前请点个赞，点个关注，主页有更多你喜欢看的内容）这詹姆斯·沃森，当年可是名副其实的“DNA之父”，在美国科学界的地位，那可是跺跺脚地球都得抖三抖。1953年，他和克里克发现了DNA双螺旋结构，直接打开了分子生物学的大门，1962年拿了诺贝尔生理学或医学奖。那时候他才34岁，妥妥的科学界顶流，美国科学院院士、冷泉港实验室主任，手上项目经费哗哗流，之后他更是带出了无数业内顶尖人才，连美国总统都得给他面子。可这位科学巨匠，偏要在种族问题上“撞南墙”。早在2007年，他就公开说“对非洲的前景悲观，因为黑人智力不如白人”，当时就被冷泉港实验室停职，名誉扫地。但他就是不改，在之后的纪录片里又来这一套，说基因差异导致黑人和白人智商不同。他的“论证”听起来挺唬人：引用一些智商测试数据，说黑人平均得分比白人低，就断定是基因问题。可稍微懂点科学的人都知道，智商测试本身就有文化偏见，比如让非洲部落的人做英语逻辑题，这难道真的公平吗？而且他根本拿不出任何基因研究证据，全靠主观臆断。结果冷泉港实验室，直接和他划清界限，说他的言论“毫无根据且鲁莽”，科学界更是集体打脸，2025年《自然》杂志发了篇综述，分析了全球100多个种族的基因数据，发现种族内部的基因差异比种族之间大得多。说白了，可能他和邻居老王的基因差异，可能比和非洲兄弟的还大。智商这事，先天基因确实有点影响，但后天环境才是大头。就拿肯尼亚来说，1984年到1998年，当地儿童平均智商提高了26.3分，难道是基因突变了？其实根本没那么玄乎，只是营养改善、教育普及带来的变化罢了。说到这儿，有人可能会问：“既然环境这么重要，那为啥世界顶级科学家里几乎没有黑人呢？”您看看历史上的黑人，长期受殖民压迫，教育资源极度匮乏。就说美国，直到1964年《民权法案》通过，黑人孩子才能和白人孩子同校读书，到现在，美国黑人家庭的平均收入，还只是白人家庭的60%，能上顶尖大学的黑人比例少得可怜。这哪是智力问题，分明是系统性歧视造成的机会不平等。举个例子，尼日利亚裔科学家本杰明·奥尔德森，他在剑桥大学研究癌症基因，成果发表在《科学》杂志上，你能说他智力不行？要是非洲孩子，都能像他一样接受优质教育，科学界早就是百花齐放了。而且还有不少国家，甚至还有着更大的偏见，直接限制了黑人移民，就比如日本和俄罗斯。日本在20世纪80年代，引进50万黑人劳工，结果犯罪率上升，就花5亿美元把人送回非洲，现在又设三道坎：智商超115、日语中级、连续工作三年。俄罗斯更绝，要求黑人提供“无犯罪基因证明”，这不是明摆着歧视吗？这种做法性质极其恶劣，把移民问题简单归咎于种族，违背了《联合国消除一切形式种族歧视公约》。您想想，二战时纳粹就是用“基因优劣”搞种族清洗，日俄这做法多少有点太过相似。回头看看咱们中国，那才真是大写的“包容”。2019年国家移民管理局推出12条便利政策，对高层次人才、创新创业团队大开绿灯。比如“一带一路”人才计划，非洲工程师来中国参与基建项目，只要符合条件就能拿永居权。现在广州、义乌有不少黑人创业者，开公司、做贸易，和中国人一样交税、守法，还娶了中国媳妇。咱不搞“一刀切”，非法移民坚决打击，但合法移民一视同仁。2025年上半年，中国免签入境外国人1364万人次，其中不少是非洲朋友，他们来旅游、学习、做生意，感受到的是中国的开放和尊重。有人担心黑人移民多了会影响社会稳定，这纯属杞人忧天。中国有严格的移民管理制度，2025年新上线的“移民大数据平台”，能实时监控非法入境、非法居留情况。而且咱们的文化包容性强，历史上多少次民族融合，不都过来了。关键是要做好教育和就业帮扶，让移民真正融入社会，您看那些在华黑人留学生，毕业后留在中国工作，用他们的专业知识为中国发展出力，这不是双赢吗？如此看来，詹姆斯·沃森的种族主义言论，是科学史上的污点，早被现代科学证伪。日俄限制黑人移民，是逆全球化的倒退，注定被历史抛弃。而中国用开放包容的政策，向世界展示了大国担当，移民问题不是洪水猛兽，只要管理得当，就能成为文明交流的桥梁。那些鼓吹“种族优劣”的人，该醒醒了，21世纪的人类文明，容不下这种野蛮思维。对此你还有什么想说的？欢迎在评论区留言讨论！